老家的人傳言道，壯年離世之人，至親的人三年必有血光之災。
by：王梅
阜陽城郊
我阿姨是在夏天過世的，夜裡突發急症，猝死在我爸媽的出租屋裡。
二〇一五年夏天，杭州高溫，地表溫度達到四十多度，柏油馬路也要烤化。杭州電視臺的小記者扛著攝像機帶著話筒，拿兩塊生肉到馬路上給市民做實驗，肉往馬路上一放，來回翻動就成了天然烤肉。
長江一號橋，橋頭一側都是工廠，方方正正的白房子活像一個個大箱子。橋下綠油油的水流，垃圾堆積腐爛，臭味刺鼻。橋尾饒河一條兩米寬的柏油路，沿河邊一個一個的小巷子口，拐進去，小石板路歪歪扭扭向裡延伸，十幾米一個岔路口，路又分路，沒有盡頭。石板路兩旁一個個小門，五十平米夠一家人站腳，屋裡放個本市人淘汰下的二手電視機，從老家來過暑假的小孩子玩耍全在一張光床上，睡覺燒飯全在屋裡頭。我爸媽和我阿姨就住這裡。
晚上，外地生意人賣完貨，交貨現金結算，當場結清。手裡有鈔票，人人都開心。一行人由從大城市來的收貨人領著下館子。我爸媽顧念我阿姨平日裡帶兩個小孫女不捨得吃穿，高溫天氣屋裡也沒個空調，把她也叫來，帶上換洗衣服，來家裡打地鋪蹭個空調捱過酷暑的夜。
當天夜裡，我媽聽到我阿姨囈語，詢問沒人回應，開燈叫人，發現不對勁打120，當場搶救，肋骨壓斷也沒能把人救回來。
一個院子的外地人都被救護車驚醒。二十平的小屋子，我阿姨躺中間，我爸進進出出把兩個熟睡的孩子抱出來，沒留神，踢到阿姨的手，嚇到心裡。我媽來不及哭，先給阿姨兒子打電話，問他是報警讓當地警察處理還是回家給姥姥姥爺看一眼，客死異鄉的人，再怎麼著也要完完整整回家，再打電話聯繫膽大的河南人跑一趟，回老家！
那年夏天，我自己在老家學車，準備會計資格證考試。清晨天不亮接到電話，說是我阿姨得急性腎炎過世。我先去看姥姥姥爺，同村的打工人電話也打到家。有人見到我姥爺，半開玩笑半認真，說：“麻龍，麻龍，你家天要塌半邊啦！”我姥爺再問，同村人閉了嘴，帶著憐憫又帶著股子興奮。我姥姥有些察覺了，奪過我的手機要打電話，手抖拿不穩，屏也摔碎。我姥爺鎮定點，跟我說，夜裡大門風吹的砰砰響，像是有人敲門，一夜睡不沉（老家民間說法，人死後會回來看最放不下的人）。
半晌午，我舅舅妗子趕過來，不輕不重說些安慰話，我姥姥慌了神，碎碎念：“是不是老大化英病了？人人都說她身上腫了，她自己說是吃胖了。家裡沒錢，爹媽炸鍋賣鐵，把羊全賣了也要給她看！”下午一兩點，我爸媽從杭州到家，把我阿姨安置好，趕到姥姥姥爺家，我媽迎面跪下來，憋了一夜的眼淚在自己爹孃面前哇的一聲哭出來，說：“爸，媽，我把姐給你們帶回來了！”活生生的冷水滴進熱油鍋，家裡炸開了，哭聲一片。
第二天，下大雨，我阿姨出殯，進村的路全是吸腳爛泥。孃家人三輪車坐滿了十來車，一群人黑黑白白，連夜紮好的紙人、紙馬、花圈也不用，基督教徒，不信這個。
我姥姥哭得幾乎背過去，八十來斤的小老太太，骨瘦如柴，全靠人從兩邊架著胳膊走。我哥哥披麻戴孝，逢人半跪行禮，已經不會笑也不會哭了。我那個年輕的姨夫，臉上不見悲痛，客客氣氣地招待：“屋裡坐，屋裡坐，要不是化英死，你們哪能來我這喝口茶。”全然不覺沒了老婆。
東屋裡同村女人在撕孝巾，發孝鞋、孝帽、長巾，馬虎不得，輩分親疏都有講究，弄錯了，事後東家要捱罵。阿姨冰棺擺在正堂屋，來人沿屋裡走一圈，算是見她最後一面。放不放鞭，燒不燒紙都要爭論一番，婆家說：信奉耶穌的人，不信假世，不興這個。
當地人舉行葬禮，出殯前一晚一定要請“響”的，“響”是對當地鄉吹嗩吶說唱小團體的稱呼，一般四五個人組成，有的負責吹大嗩吶，就是大喇叭，其他負責小嗩吶、管子、二胡、笙、電子琴、吹喪號、鑼鼓鑔、疙瘩鑼、開道鑼等等。
這些“響”有分為孃家人請的，婆家人請的，還有晚輩請的。幾個“響”在出殯前打擂臺，哪個熱鬧，東家就給哪個加錢，講究一個喜喪。但是這些在我阿姨葬禮上都是沒有的。
孃家人心疼我阿姨嫁到他們家辛苦幾十年，喪禮也辦得蕭條，紫檀木的棺材，八千塊，孃家人憋著氣，都來撿貴的來！西屋裡，姥姥幾次昏過去，掐人中，搓手心，把人叫醒。
姥爺自己坐在大門口的長木板凳上，旱菸一口接一口，心裡怨，也心疼。我姥爺輩分高，脾氣又硬，臉上一個大黑痣，方圓幾個村，人人都知道“麻龍”。春耕忙，耕牛發了性，兩角抵上來，我姥爺肚子都被劃開，腸子斷了三截都沒吱一聲，挺過一條命。兩個閨女沒捨得動手打一下，對我阿姨說了一句硬話，後悔一輩子。
姨夫娶我阿姨前，天天跟到我外公家，空有一副好皮囊跟一張好嘴，又是地主家，拿筆桿子，油腔滑調，不是肯掏力氣的莊稼人。我阿姨愛他一手好字，我姥爺不同意，著了急，上了火，撂了狠話：“這輩子，你過得是窮是富，別在我面前說一句話！”我阿姨回孃家，嘻嘻哈哈，大大咧咧，為了兒子娶媳婦背了幾十萬的債，生了病自己扛，到死都沒有跟我姥爺抱怨一句。
棺木還沒運回來，私下裡輩分大的人就安排我們把姥姥姥爺帶回家，白髮送黑髮，生離死別，人生大殤，老人年紀大了，受不來。
夜裡姥爺自己回家，十幾頭羊的草料還等著他。姥姥留下來跟我們住，姐姐妹妹也都從外地趕了回來。夜裡風吹窗戶，不知道是誰噩夢驚醒，三姐妹一起驚叫，全家人都嚇醒。從那天夜裡開始，我在老家再也沒睡著過，這是後話。
第三天下午，喪事辦完，家裡收拾停當。阿姨家的兩個哥哥來到我們家。屋子裡咋咋呼呼吵成一片。我媽坐在堂屋的涼蓆上，溼毛巾擦擦臉，哭道：“路路啊，做人不能不憑良心，我親姐，我能去害她？你要告那天吃飯的人，覺得說他們害了你媽，你先告我！”說完又是哭。
大哥也有點心虛，看著我媽說：“姨，不是怨你。是好好的人怎麼說沒了就沒了。吃錯東西要命的又不是沒有。辦完事回杭州，我找幾個人把飯店砸了。”人命關天，我媽也顧不得哭了，急了：“你去砸，你媽剛走，你再進監獄，你一家子就要散！誰給你出的訛人的壞點子！”二哥悶聲不吭，挨著姥姥坐在大門口。
大哥年輕火氣盛，不知道我阿姨得的是什麼要命的急症，到底是咽不下這口氣。又說百度上講，喝茶也能引大病，又說起同鄉某某某，同樣的情況，把人架起來走兩圈就能把人救回來。我媽滿肚委屈沒地訴，事發突然，哪裡來得及！又懷疑是腎炎，人人都說我阿姨先前身上臉上就水腫，拖著不肯治，街角藥店一盒藥幾十塊，買起來也心疼，旁人勸她去醫院，她自己不放心上，笑嘻嘻只當是自己吃得好，發了胖。
又想起先前姨夫帶著我阿姨去檢查，問他怎麼樣，他一臉輕鬆說是沒大病，出事的時候打電話也不見他驚訝，孃家人懷疑是白面書生外面有了人，起了歹心。
我姥姥聽著屋裡亂糟糟地吵，開始哭。提起陳年舊事，說是當年村裡還有生產隊，我大哥還是坐草筐的年紀，我二哥更小。年輕的姨夫麵皮長得俊，外出做工回回從媳婦孃家拿錢，年底帶回縣裡一個丈夫外出的小媳婦，回來鬧離婚。我阿姨不同意，我姨夫寫了書，留了信，買好小攮子，狗急要跳牆，又聯繫好了下家，要把我俊俏的大哥賣了，當做跑腿費。我姥姥日日看櫻桃似的守著我大哥，看了大半年，我大哥自然記得。
二哥長得醜，頭大又生一對大牛眼，沒人買，在奶奶家平安脫了險。又說起出殯當天，孃家人出席葬禮，按車數包錢，車去太多，有欺主之嫌。
素酒席，笨廚子，沒人盯梢，肉也切得厚，兩碗的用料做一碗的酒菜，不替東家做打算。午飯後，雨水反撲，稀泥裹腳，村裡精壯的男人抬棺，從出門到入地，馬虎不得，磕磕碰碰都關乎逝者的安息和生人的時運，人手不夠，妹夫也要出力，不合規矩也要硬著頭皮上，哪能讓棺木落地。
這裡頭，打斷骨頭連著筋，頭頭道道，亂麻一樣理不清。倒是我那姨夫，學識高，有文化，想得開，也瀟灑，喪禮後收了錢，添新衣，買新鞋，太陽帽一戴，日日跑西湖旁釣魚，只當自己又是一個無兒無女，無家無業的好小夥。
我阿姨葬禮後的第一個新年後，我們回老家去墳前祭拜。我大哥當時已經獨擔生活的重任，每天睜開眼，家裡五口嘴等著他養，夜夜趕工。二哥臉上再也沒有了往日的孩子氣，人瘦得只剩一身架子骨。
蕭瑟的寒風裡，阿姨墳前向南方向立著一個十字架，虔誠的基督教徒死後是要入天堂的。旁邊一座年代久遠的老墳，是我阿姨的婆婆，生前再多不滿意，死後還是葬祖地，挨一起。
哥哥們站在寒風裡，默默無言，如何不淒涼。回去的路上，迎上我那瀟灑的姨夫，枯木迎春，梅開二度，老樹逢春吐新芽，早已給自己找好了伴，成好了家。
阿姨葬禮後的第二個新年來臨前，臘月二十四，家家戶戶歡歡喜喜迎小年，白胖的豬肉餃子下了鍋，鞭炮擺好還沒點上，我姥爺在家門口出車禍，鬼使神差，那天我剛好走出門，聽到響聲，留住肇事車輛，做了目擊證人。
從那以後，只要回老家，夜裡我就再也沒有辦法睡著。後來我姥爺在醫院搶救過來，老家的人傳言道，壯年離世之人，至親的人三年必有血光之災，至於傳言的源頭在哪裡已經無法考察了。連我媽媽都鬆了一口氣，破了血光之災，之後安穩度日，平安無災。葬禮後，籠罩在家裡的愁雲慘霧看似慢慢散了。
二〇一七年夏天，我阿姨葬禮正好剛過三年。我晚上突發狀況，急診住院，掛號，檢查，確診為腎病綜合症，查家族是否有腎病史。關於我阿姨，當年有傳言說是腎炎，但是時間過去太久有沒有確切的醫學手段證明，大家都沒有再提，我已成年，病理又輕，醫院不建議再做基因檢測，直接歸為原發性。
後來回老家，村裡人人傳，我阿姨葬禮不滿三年，我那白臉細肉的姨夫就結了個半路媳婦，這種新人最兇險，新娘子第一次進門的路上旁人是要避開的。我大概是迎面撞上了，才有這惡果。
熱心的老太太來家裡，告訴我姥姥，用黑魚帶著魚鱗，鹽也不要放，煮上一鍋湯給我食用破病最好。又有好（四聲）事的人來家裡打聽，說是我阿姨在我爸媽房子裡過世，家裡前程最好的人是要消運的，又舉例證明此話不假，從古至今，村裡村外無一不通，人人都是自學成才的博學家。後來再有人問，我姥姥關了門，黑了臉，閉口不談。
金狗祥瑞，又是新年。舊屋拆遷，村也沒了，人也散盡，誰還記得那年夏天故鄉一場簡簡單單的葬禮？新屋新氣象，人人都要往前過，連對面一輩子吃苦種田的老太太也知道理理花，喝喝茶，帶上眼鏡拽文化。
那些個封建迷信也好，祖宗智慧也好，風土舊物，哪裡值得再提！
（返鄉導師汪成法，安徽大學文學院副教授）
我是王梅，安徽大學17級中國現當代文學的一名研究生，安徽省阜陽人。
我的故鄉是一個典型的平原小農村，一代代人憑藉自己的智慧和汗水在這裡生長。老家的民間傳統，迷信傳說，風土忌諱都是我比較感興趣的地方，這些神秘的，帶有地方特色的東西不斷傳下來，直到現在還在影響我們當地人的心理和生活，所以，我不做點評也不做分析，我只想做一個簡簡單單的記錄者。
“返鄉畫像”行動真的是有意義。參與到這個行動裡，見到了帶有不同的地方特色的故鄉，看到了很多人的故事，瞭解了一個地方的風土人情，舊物往事，才算是真的認識到了這個地方，這是走馬觀花的旅遊不能帶給我們的。故鄉是我們汲取生活營養的地方，像是斯嘉麗的塔拉農場，返鄉之後，用更飽滿的狀態回應生活。
我與《返鄉畫像》
張新穎、梁鴻、白巖松、梁永安、孫良好、薛晉文、張欣、汪成法、趙普光、譚旭東、趙建國、嚴英秀、劉海明、陳曉蘭、曾英、唐雲、徐兆壽、胡智鋒、辜也平、楊位儉、劉廣遠、呂玉銘、龐秀慧、晉超、張德明、金進等與李輝共同成為《返鄉畫像》首批“返鄉導師”！正在帶領首批近20多所高校學生，共同推動青年知識分子鄉土報告……文｜王 梅 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
新美學孤獨星球
閱讀更多 頭號地標 的文章
