最近，電視上綜藝裡的好幾位“中國式媽媽”，讓人哭笑不得。
《少年說》全程用小清新濾鏡+逗趣字幕營造輕鬆氛圍……但只要家長一開口，童年的畫面秒變灰色。
《我家那小子》本想展現明星私下也跟跟普通人無異，都有著同一種“愛管閒事”的老媽。
沒想到朱雨辰的媽卻是10倍加強版，從小到大對他寸步不離，是個從起居飲食到交友婚嫁都要深入干涉的“控制狂”。
說實話，這樣的“中國式媽媽”，我們見過、聽說過，甚至親身經歷過。
還有多少父母，仍然不願意剪斷那根勒緊小孩脖子的“臍帶”？
上圖中，被臍帶緊緊連接、雙手被鎖上、大腦被母親的側臉侵蝕的嬰兒，來自今天肉叔要說的一部魔幻劇。
這部劇裡，所有的父母都親手“殺死”了自己的孩子。
你的孩子不是你的孩子
ON CHILDREN
改編自作家吳曉樂的同名小說——
《媽媽的遙控器》《貓的孩子》《茉莉的最後一天》《孔雀》《必須過動》。
5個獨立故事，關於被成績“綁架”的孩子，以及學不會“放手”的家長。
全是悲劇。
1
媽媽的遙控器
紀太太離婚後，獨自帶著兒子小偉一起生活。
一天，她在家搞衛生時發現了兒子床底下的秘密：學校各個部門的偽造公章。
敢情兒子每次帶回來的優秀成績單都是假的？！
兒子放學回來後，她先是一頓臭罵，還不讓他參加最期待的畢業旅行，導致他失約於好友。
更是把所有問題，歸咎到孩子畫畫的愛好上。
正值叛逆年紀，這種打壓教育，必然會形成對抗局面。
小偉不回應，反鎖了房門。第二天像沒事發生過一樣，照舊去上學，照舊拿假的成績單給媽媽看。
但漸漸地，小偉開始察覺到哪裡不對勁。
走出家門剛好撞倒路人、趕不上校車、跟計程車司機的對話、在學校和好友嬉鬧的情景……一切都似曾相識，彷彿早已經歷過很多遍。
終於，他發現了問題所在：怎麼手機上的日期每天都一樣？
驚慌的小偉嘗試向媽媽求助，沒想到媽媽一臉淡定地告訴他：如果你不“修正”人生的錯誤，你的人生會一直卡在同一天。
然後，她拿出了一個從神秘商人那裡買來的遙控器，按下了倒回鍵。
被折磨到神經衰弱的小偉，終於交出了沒有及格的真實成績單。
但這就能結束噩夢了嗎？
不，這麼好用的育兒神器，媽媽怎麼能忍得住不用呢。
補習班上一次課不會，沒關係，有的是“時間資源”——遙控器一按，同一節課反覆上十遍，上到會為止。
漸漸地，小偉變成了一個“聽話”的小孩，媽媽叫他做什麼就做什麼。小到連一件心愛的T恤，只要媽媽不喜歡，他就不穿了。
在那段地獄般的日子裡，唯一讓他快樂的，是在圖書館遇見一個同樣喜歡畫畫的女生。
兩人志同道合，很快就互生情愫，談起了戀愛。
這也是唯一一件不能妥協的事：媽媽要求他跟女朋友斷絕來往。
但媽媽終究還是按下了遙控器。
與他心心相印的女孩，一夜之間變回了陌生人。
只要媽媽手上還有那個遙控器，小偉就沒有辦法掙脫這個輪迴。
終於，他放棄了掙扎，漸漸長大，成為了媽媽希望的成功人士，去跟媽媽挑選好的優秀女生相親，一切彷彿都走在“正軌”上。
但真的像紀太太說的那樣，小偉長大之後，就會理解媽媽所做的一切嗎？
2
貓的孩子
阿衍的家族聚餐畫面，很多孩子看了一定會感同身受：
一桌子親戚都在攀比自家孩子的成績，輪流播報誰考了第一名，誰又讀了名校，簡直讓人吃不下飯。
偏偏阿衍是家中唯一一個學渣。
一緊張就會拉肚子的他，被整個家族點名問起成績時，終於被壓垮，直接拉在了褲子上。
為什麼阿衍的壓力如此之大？
阿衍的爸爸在外面包養小三，很少回家，也不怎麼管母子倆的生存狀況。
偶爾回來，就會責怪阿衍的母親沒有把孩子教好，甚至會打妻子。
阿衍很心疼母親，總想把母親救出困境。
但母親卻把一切的不如意歸咎到阿衍的成績上。
家中天花板長期漏水也不修，經濟條件再不好，母親也要把打工的那點錢全花在給阿衍請家教上。
但無論怎麼補課，怎麼打罵，阿衍的成績就是沒辦法上去。
有一天，班上的一個女生告訴阿衍，只要見過藍色的月亮，就能進到一個平行空間裡，按照規則完成了某件事情，就能在現實中考第一名。
她的規則，是在平時空間裡，把班上成績最後一名暴打一頓。
阿衍確實也見過藍色的月亮。而他的規則，是在平時世界裡殺死一隻小貓。
果然，自從使用了這個方法之後，阿衍的成績就變好了，全家人對他的態度也180°大變。
奇怪的是，阿衍家裡養的那一窩小貓，數量也漸漸變少了。
沒想到，在高考的關鍵時刻，阿衍因為一直聽到貓叫而心神不寧，考砸了。
家人對阿衍再一次恢復了往日的冷漠。
甚至連他以自殘的方式去引起母親關注，也不湊效。
到底是真的存在平行空間，還是阿衍的精神出了問題？
3
茉莉的最後一天
一出場，茉莉就跳樓自殺了。
她生前明明是父母眼中最乖的孩子，成績也是全校第一，為什麼看不開？
帶著這個疑問，茉莉的媽媽開始到處尋找原因。
每天翻箱倒櫃，想找出茉莉的日記本，看看她在想什麼。
去找茉莉的心理醫生打探，甚至找了一個研究高新科技的朋友，自願成為他研究項目的小白鼠。
她還帶人去殯儀館，偷偷在茉莉的屍體上植入芯片，嘗試讀取死者的記憶。
看到這裡，估計你們都猜到茉莉為什麼會尋死了。
死者為大，這個對女兒隱私沒有半點尊重的媽，連死後都還去驚擾她安息，更別說在活著的時候了。
果然，這位母親房間裡的衣櫃，除了放衣服，還藏著一臺電視，連接著家中各個角落的攝像頭。
茉莉和妹妹每天在家中的一舉一動，都在母親的監控之下。
不讓茉莉做任何自己喜歡的事情，不讓她讀自己想讀的學校。只要考得不好，就是一頓毒打。
姐妹倆半夜悄悄討論起讀書的意義，答案竟然是為了不被媽媽揍。
全世界都知道茉莉為什麼自殺，除了“兇手”——茉莉的媽媽。
她認為，是好朋友把茉莉帶歪、是異性朋友玩弄茉莉的感情、是文學作品荼毒了茉莉的思想……唯獨是不會從自己身上找原因。
茉莉生前遭受了怎樣的痛苦？
戴上記憶讀取器的媽媽，終於感受到了。
這部劇目前只更新了三個故事，剩下的《孔雀》《必須過動》，都是駭人聽聞的親子關係：
跟父母產生分歧的小女孩巧藝跟會說話的孔雀做交易，卻發現父母早就跟孔雀交易過了；
若娃生活在按成績分配資源的社會，因為考試不及已故的哥哥那樣高分，導致家人分配不到好的房子，同時還發現了哥哥的死並非意外……
劇中的故事是有點極端，卻也源自生活中的真實案例。
原著的作者吳曉樂，年輕時候曾經當過家教。
奔跑於各個家庭任教，她見過許多過度看重成績的父母，以及在巨大壓力下扭曲成長的小孩。
因此，劇中經常有看不過眼的老師、家教出來勸阻家長。
但又總是被家長以“這是我的孩子”名義駁回。
家長嘴上總是說，為孩子好，為孩子負責。
但實際上，說的是一套，做的是另一套。
他們有的把孩子當做是自己的第二次人生。
紀太太離婚時放棄了一切財產，只要小孩。但小孩已經不是她的小孩，而是她失敗人生的的重新再來。
有的把孩子看成一種投資，要的是回報。
茉莉的媽媽，總是埋怨是生小孩導致她人生的不幸，總在後悔自己放棄了當年讀博士、名利雙收的機會。
因此，她一直強迫兩個女兒，要去美國讀書，為她把原本應該優渥的下半生補償回來。
當她認為自己的“犧牲”得不到回報，怒氣便會撒在孩子身上。
還有的，把孩子當成自己人生失敗的藉口。
阿衍的母親認為，只要阿衍的成績上去了，老公就會回來身邊，自己的家族地位也會得到提升，不再被有錢親戚看不起。
自己的懦弱和失敗，反而拿孩子當藉口，認為是孩子毀了自己一生。
生孩子，是養兒防老？是炫耀的資本？是換取自己幸福的籌碼？
帶著這種換取利益的目的去生孩子的家長，從一開始就錯了。
打壓式的教育，是會反彈的。你欺人太甚，他會以命相搏。
沒有籌碼的孩子會走上極端，以自己的生命作為籌碼，為這場不平等的對抗畫上句號。
絕望的小偉採用自殺的方式來反抗，重來多少次，他就死多少次。
父母手上的這根名義為“愛”的繩子，綁著的，是孩子的喉嚨。
你越用力拉，他越無法呼吸。
即便最終拉回來了，孩子卻死了，你也遍體鱗傷，繩子的兩端都是一種傷害。
小時候，媽媽們不放手，緊盯著成績：
到40歲，媽媽們還是不放手，干涉一切生活日常：
甚至在孩子死後，媽媽仍然緊緊扯住那根“繩”，翻找她的日記：
孩子都已經發出求救信號了，還有多少家長選擇視而不見、拒不認錯？
在《請回答1988》中，德善覺得父母老是偏心姐姐跟弟弟，自己排行中間一直不受待見。
爸爸總是偷偷給弟弟買雪糕；媽媽總是給姐姐煎荷包蛋，卻給她醃豆子；吃炸雞，雞腿永遠給姐姐弟弟，她只能吃雞翅。
因為跟姐姐的生日很接近，父母每年都把德善的生日連帶一起慶祝了，在姐姐的生日蛋糕上再點一次蠟燭。
這一年，德善終於歇斯底里地哭著控訴父母：
德善一直認為，自己處處讓著姐姐和弟弟的“崇高精神”，父母是會看得見的，會給她嘉許獎勵的。沒想到卻自己的不計較，反而導致了父母認為她是“無所謂”。
這種雙方的認知偏差，其實，用心聆聽、溝通就能解決。
面對孩子的“不懂事”，德善的爸爸選擇打還是罵？
都沒有。他在家門口的巷子等德善放學，偷偷給她準備了一個專屬的生日蛋糕補過生日。
更重要的，是他向德善鄭重認錯、道歉了：
是的，父母也不一定總是對的。
發現了錯誤馬上改正，親子之間的縫隙及時填補了，就不會發展成日後的那道無法填補的鴻溝。
其實很多時候，孩子要求很簡單。
不是要你花多少錢，而是簡單的一句鼓勵，一個擁抱，一些陪伴。
《你的孩子不是你的孩子》，來自紀伯倫的一首詩：
你的孩子，其實不是你的孩子。
他們是生命對於自身渴望而誕生的孩子。
他們藉助你來到這世界，卻非因你而來，
他們在你身旁，卻並不屬於你。
你可以給予他們的是你的愛，卻不是你的想法，
因為他們有自己的思想。
從生下來的那一刻到死去，孩子都是他自己。
血緣上，他是你的孩子。
但社會關係上，他不是你的孩子，而是獨立的個體，是一個人。
學會聆聽、尊重和放手。
不要到失去孩子後，才認識到錯誤。想擁抱孩子，卻只剩下空氣。
閱讀更多 肉叔電影 的文章
