01
18歲的時候，我迷戀金庸和季一。
迷戀金庸，是因為季一。而喜歡季一，並沒有天大的理由。用文青們的話來說，可能僅僅是因為，他穿了一件我喜歡的白襯衫。
路明遠說我矯情，我埋頭看書，沒理他，反正他時常這樣損我。
和很多陷入單戀中的女生一樣，我時常在夕陽的薄影裡，對著季一的背影發呆。
路明遠總是出其不意地冒出來，變戲法般地從口袋裡掏出棒棒糖，遞給我，撇撇嘴說，喂，口水都流出來啦。
一個男生喜歡你，怎麼可能感覺不到？所以我當然知道，路明遠喜歡我。
除了損我，路明遠最喜歡做的事情，是拽著我去巷子裡的小菜館吃飯。老闆娘是他小姑，小姑做的咕嚕肉很好吃。
路明遠對小姑撒嬌說，陳懷美是我哥們，你要給個親情價。店裡的人衝我們曖昧地笑，路明遠看我的眼神，分明有掩飾不掉的寵溺。
那段時間，我總是很悲傷。青春都快用完了，我還在玩暗戀。
有時在夕陽的餘暉裡，看著人群中的季一，我的眼淚就掉下來了。那些像泉水一樣冒出來的淚水，嚇壞了路明遠。
然後，他自作主張地替我去表白了。
那天之後，上完晚自習，季一會在校門口等我。季一說他打架輸給了路明遠，履行約定送我回家，讓我別誤會。
哎，聽起來真是傷感，路明遠真是個傻瓜。
有時看著路明遠為我著急皺眉的樣子，我的心裡會呼啦啦地吹過一陣風。但下一秒，我又會忍不住想起金庸在《白馬嘯西風》裡的句子，“那些都是很好很好的，可我偏偏不喜歡”。
有些人就是沒辦法喜歡啊，就好比，在季一的愛情劇本里，女主從來就不是我。高考後，季一去香港念大學。他以溫潤儒雅的樣子，殘留在我的青春裡。
而我和路明遠的大學，隔著1200公里。
02
剛上大學的時候，我時常窩在學校的機房裡，給季一寫信。說一些有的沒的，並不奢望有回覆，只覺得那些飽滿的情緒，需要一個出口。
我在第10封郵件裡寫，季一，今天在食堂看到一個男生的背影，和你很像。
我在第55封郵件裡寫，一想到終將是你的路人，便覺得淪為整個世界的路人。
機房裡空氣不好，我的鼻炎又要加重了。我改了個簽名，要是有臺電腦就好了。
可我沒想到，因為這句話，第二天，路明遠出現在我的宿舍樓下，他的手裡抱著筆記本。路明遠看著我，傻笑著說，陳懷美，我幫你實現願望啦。
當一個男生坐了8小時的火車，將他剛買不久的電腦，千里迢迢送到你面前的時候，要說心裡沒有任何觸動，肯定是騙人的鬼話。
我請路明遠吃飯。兩人默契十足地點了咕嚕肉，菜上來的時候，路明遠說，以後我做給你吃。他說得那樣自然，我有些恍惚。
路明遠好像越來越愛嘮叨了。我送他去火車站的時候，他一直在說話。
他說，陳懷美，你要按時吃飯。他說，陳懷美，下次見到你，我給你燒咕嚕肉。還有，陳懷美，要是有人欺負你了，給我打電話。
關於喜歡，或者愛，路明遠沒有沾上半個字眼，但他眼神裡的意思，昭然若揭。
我突然覺得，我們之間的某種平衡幾乎就要被打破了，我有點害怕，所以路明遠轉身的瞬間，我叫住了他，支支吾吾地說，以後……別這樣了。還有，電腦的錢，我湊夠了就還你。
路明遠愣在那裡。
三秒鐘後，他故作輕鬆地說，嘿，陳懷美，你想什麼呢？恩，我就是習慣了關心你。以後不會了，我還要追校花呢。好啦，我走啦。
說完，他轉身，再也沒有回頭。那句“習慣了”，讓我動容了很久。
是有很多被打動的瞬間吧，但片刻的心動後，又變得異常清醒：這一點點的感動，並不足以撐起一場愛情。
我好像過早地知道，在一場愛情裡，如果你不是很愛一個人，幾乎很難在以後的時光裡，去忍受愛情的千瘡百孔。
而這一年的冬天，我的信箱裡收到季一的回信，他說，陳懷美，對不起，以後別這樣了。
我和路明遠都成了愛情裡的loser。
03
我時常想，要在怎樣的狀態下，我們才會愛上自己不是一眼就喜歡上的那個人？
2014年夏天，路明遠在傍晚的黃昏裡給我打電話，用他慣有的清涼溫和的聲音說，陳懷美，我來上海啦。要不要出來見我？
那個聲音穿過漫長的時光隧道，從滿是青春的回憶裡走出來。我們好像已經好多年，沒有坐下來說說話了。上一次見面，是在小城，兩人在街頭匆匆一瞥。
安福路的咖啡館，我穿棉麻長裙，欣然赴約。路明遠說,新工作在徐家彙，做預算工程師，待遇還湊合，再努力兩年，也許就能買個小居室。
他說著說著，突然看著我說，陳懷美，這些年，我從來沒有忘記你。你知道的，我喜歡你很久很久了。
我臉上的笑意，凝固在嘴角。這是路明遠第一次說，他喜歡我。
然後，他又說，陳懷美，其實我很好啊。你看，比我好看的沒我幽默，比我幽默的沒我好看，不如收下唄。
我無辜地擺擺手，回他，可是，好看和幽默都不是我的第一選項呀。
看著路明遠啞口無言的樣子，我樂不可支地笑了起來。
黃昏的暮色裡，我和路明遠在超市裡買了食材，去了他的小公寓。他說要給我做咕嚕肉和鯽魚豆腐湯，他說他已經練習五十遍了，不會讓我失望的。
路明遠打開家門的時候，我有點小意外。簡單的一居室，有漂亮的落地窗，窗簾是夢幻的淡紫色，桌上的花瓶裡養著一束茉莉花，廚房裡鍋碗瓢盆各司其職。
這應該是我見過的，最乾淨整潔的男生公寓，沒有之一。
我坐在布藝沙發上，翻路明遠的財經雜誌，隔著時光，看一個男人的成熟和穩重。
當路明遠繫著圍裙，將咕嚕肉和鯽魚豆腐湯端上桌的時候，我一下子有了濃厚的煙火情緒。而我在那樣柔軟的畫面裡，突然被馴服了，像是看到了愛情。
我已經27歲了，有一個年齡相當，樣貌尚可，對生活有品位，每個月會買一本財經雜誌的男人，說他這些年，心裡一直都有我，我要不抓住，可真是矯情。
04
我答應路明遠那天，他在微博，微信，甚至都快要沒落的人人網，大張旗鼓地宣佈了這個消息。
而路明遠配的文字是，陳懷美，從此我是你人生劇本里，永遠的男一號。
我笑著問他，那你以前是什麼？他回我，男二呀，你看我多勵志，男二升級為男一。
我被逗樂了。
春天的時候，我決定搬去路明遠的公寓。
有個人一起吃早餐，有個人陪我喝第二杯半價的咖啡，有個人將他的工資卡交給我，而我在這個人的心裡，當了多年的女神，我篤定，他會比任何人都懂得珍惜我。
愛情最接地氣的時候，我和路明遠時常坐在一起，將工資卡里的數字加起來，盤算著春天去買房，秋天去結婚。可冬天的時候，我們的愛情卻枯萎了。
後來我才意識到，在我答應路明遠的那一瞬間開始，愛情就在走下坡路。
原來路明遠也會眉頭緊皺，極為不耐煩地說，陳懷美，你不應該這樣。原來將我捧在手心裡的路明遠，也會在我和他吵架後，將我一個人扔在大街上。
有時好像也並不是天大的事，可我的心變得很小很小。因為這個人不是別人，而是路明遠呀，電視劇裡的男二號不是時刻都忠貞不渝地守護他的女神嗎？
我在往日的時光裡，習慣了路明遠將我捧在雲端，所以稍有怠慢，我就會下意識地猜測，他是不是不愛我了？
我習慣了他一分不差，半分不少地愛我，便不能接受那份愛有一分一釐的少。我習慣了他給我的暖，便受不了一點點的冷。
對路明遠，我好像格外苛刻。
我想可能是我忘了，路明遠在我的劇本里，已經換了身份。
05
2016年春天，我和路明遠的愛情不可避免地走向窮途末路。
我原本以為，心意沉沉地愛一個愛而不得的人，是這個世界上最艱難的事。愛過路明遠之後，我才知道，和男二號在一起，也挺難的。
而我在18歲那年堅持的愛情理論，放到28歲也並沒有錯。如果不是足夠喜歡一個人，即便這個人有99%的好，剩下的1%都有可能摧毀一切。
我和路明遠的最後一次爭吵，是因為一盤咕嚕肉。我只是說，油放得有點多，糖放得有點少，味道沒以前好，路明遠的臉色，可真是難看。
他表情憂傷地看著我，問我，陳懷美，你真的愛我嗎？
我抬頭看他，昏黃的燈光下，路明遠看起來有點陌生，他說，我今天五點半出門，開了一天的車，晚上七點才到家。我總覺得，如果你愛我，至少會心疼我，至少不忍心對著我辛苦做出來的菜挑毛病。陳懷美，有時我覺得挺累的。
我低頭看他的鞋子，心裡想著，也許我就要失去他了。
三天後，我失去了他。
是誰說，上海最好的分手地點，一定是在淮海路。因為那裡人來人往，兩人在街頭分別後，很快就會淹沒在熙熙攘攘的人群裡。
繁花似錦的春日午後，我和路明遠說完再見後，我沒有回頭，他也沒有挽留。
閱讀更多 董情 的文章
