原文@稻荷居 載於中讀App
——我凝眸注視商業時代,漸悟它的本質其實是寂寞的，一種大的寂寞。
梁曉聲在他的一篇文章裡說:我凝眸注視商業時代,漸悟它的本質其實是寂寞的，一種大的寂寞。我想這裡的寂寞是指城市裡人與人被水泥格子隔離、只剩下物質利益關聯的寂寞。
中央車站，城市人流的集散地，嘈雜混亂，太陽昇起時，從列車裡走下無數看不清面孔的腳，然後像魚一樣消散在城市的海洋裡。太陽落下時，無數的人流又像鐵屑一樣吸回到了車站這塊大磁鐵上。
故事發生在同是第三世界的巴西里約熱內盧，這裡的場景跟我們的城市，有許多相似之處。女主角朵拉，一個五十來歲的婦女，在中央車站替人寫信謀生。她的主顧是那些湧入城市沒有文化的鄉下人。這些粗糲的鄉下人，遠離親人，在城市裡討一份出血流汗的生活。在我們國家，這樣人被稱為農民工。他們外表雖然粗糲，但他們的內心同樣溫柔細膩。他們坐在朵拉麵前，動情地表達著自己的內心：“親愛的，我的心只屬於你，我不在乎你的過去，我愛你，你在牢裡的日子，我會在外面守候你。”“妲瓦，一想到你緊貼著我，在汽車旅館裡纏綿，我就不能自已……”“我一切都好，客人越來越多，幾乎應付不過來，我要存錢回去唸書，再做就太老了。”這些熱情飽滿卑微的心，來自各個偏僻的角落，可城市收留的只是他們的身體，利用的是他們的汗水，沒有人去體察他們的孤苦。他們唯一的傾訴，就是找人向親愛的人寫信。
朵拉表面是一個文化人，可是她的內心早已被城市的冷漠無情給浸染了。那些在車站寫好的信，她從來不去寄，只是拿回去和好友艾琳一封封拆開，讀著嘲笑取樂，然後一一撕毀。這無異於在嘲弄踐踏那些無處告訴的心魂。因為自己的冷漠、自私，那些真情實意的情感在她來說都是多麼地愚蠢可笑。
約書亞和自己的母親來到朵拉的面前，要給遠在他鄉杳無音訊的爸爸寫信。信寫好了，母子倆牽手過馬路，然而悲劇發生了，他們走到路中間，約書亞不小心掉了手裡玩弄的陀螺，回去撿，母親回頭只是看著他，一輛汽車呼的撞了上去。母親就壓在了車輪下，約書亞一時呆若木雞，聲嘶力竭地呼喚著媽媽，最後被眾人強拉著離開了。如今在這偌大的城市他成了一個沒有歸宿的流浪兒童。約書亞只是個十歲不到的孩子，沒有人安撫他的悲痛，他茫然地看著車站裡來來去去冷漠的人流，沒有人看他一眼他眼裡的淚水。白天他還可以睡車站垃圾桶旁邊暫時存身，到了晚上只能被驅逐出來，城市那麼多亮著燈的窗口，沒有一個屬於他。
電影有個鏡頭讓人震驚，一個在車站偷麵包的年輕人，被發現後，拼命逃竄，管理人員追上，毫不猶豫一槍就蹦了。我們可以想象，在城市裡約書亞的命運似乎最終也離這個下場不遠。然而，後面當朵拉和約書亞因為身上沒錢，在一個鄉村小店偷餅乾和香腸被發現時，卻因為友善的卡車司機的一句話，得到了店主的寬恕，讓人感受到一種人與人之間的溫暖。這是兩種多麼截然不同的生存環境。
天天在車站的朵拉，一直把他看在眼裡，人的心裡住著天使和魔鬼，也許此時朵拉長期被魔鬼統轄的內心被約書亞的遭遇感化了，悲憫的天使終於佔了上風。朵拉給約書亞麵包，問他可有其他親人在城市。起初約書亞出於對陌生人防禦的心裡，拒絕朵拉的好意，不買賬。然而，善意對一個舉目無親的小孩來時顯然是一根救命稻草，約書亞最終接受了朵拉的好意，和朵拉回家了。
然而，朵拉內心的魔鬼終究太強大，一個夜晚不到，她就改了主意，和長期跟人販子做交易的車站管理人員聯繫好，把約書亞交給了人販子，這次交易她換回了一臺嶄新的電視機。在一個心靈被商業社會汙染的人的眼裡，善良、愛心，甚至一條生命最終抵不過一臺電視機。
朵拉回到家，請來朋友艾琳一起分享自己的新電視。艾琳懷疑她哪裡弄到的錢，揭穿了她把約書亞賣給人販子的隱秘。艾琳對朵拉說，凡事終有個限度。朵拉內心終究受到良心的拷問，擊敗了魔鬼，最後把約書亞從人販子那裡奪了回來。
如果說電影的前半部是朵拉內心的魔鬼和天使的反覆較量，那麼下半部則是朵拉對自己心魂的救贖之路。
朵拉帶著約書亞走上了尋找約書亞父親耶穌的路。很多人把這部電影歸結到宗教上來，因為電影裡很多名字都帶有宗教意味。但是電影講得卻是一個平凡的故事。尋找約書亞的父親耶穌，其實是朵拉對自己失去的愛心、仁慈的重新感受和拾回。
奔波在蒼黃的巴西鄉村間，那瀰漫的塵土，那簡陋的大卡車，那衣著粗糙良善的鄉下人，一種厚重的質樸撲面而來，它雖然沒有城市華麗的外表，但卻有更實在的內核。在窮鄉僻壤的鄉村，我們看到了在祈禱日，千萬只蠟燭點亮了最真摯的信仰。而在城市千萬盞點亮的不夜燈，卻照不透陰暗冷漠的心靈。
朵拉是一個缺乏愛的人，早年父親不知所向，沒有得到過父愛，後來一直單身，沒有感受過愛情。這種缺乏愛的經歷跟她的冷漠性格可以說有一定的關係。在路上，朵拉和約書亞沒有錢搭車了，遇上個好心的卡車司機，順路帶他們一程。一路上，卡車司機表現的熱情、善良、寬厚，讓朵拉心生愛意。當卡車司機說：萍水相逢的滋味最難受，我現在和你們成為了朋友，這一分手也許就是永遠。朵拉說：我們不一定要分離。然而這終究不太現實，當朵拉塗好口紅出來見司機時，卡車卻轟隆隆絕塵而去了。朵拉忍不住伏在窗前哭了起來。這時我們看到了的真正的朵拉。
約書亞的父親因為妻子安娜的離開，把工作荒廢，成了個醉生夢死的酒徒，欠了一身的債。當他們找到父親住的地方的時候，卻被告知房子換了主人，他早已去了另外的地方。
此時的朵拉和約書亞走到了身無分文的境地，沒錢吃飯，更沒錢坐車，但父親還是要尋找。約書亞在鄉鎮子的一個照相攤子前，聽到一個婦女問，照了相能不能留言。照相的說不提供這個。約書亞靈機一動，想起朵拉正好是寫信，於是在照相攤前吆喝起來：代客寫信，來寫信哦。一天下來，他們的賺到了一大疊錢，回到旅館，當約書亞學朵拉的做法，把一大把信扔進垃圾桶時，朵拉趕緊制止了，並把這些信全部送進了郵局。此時的朵拉不再是中央車站那個寫信的朵拉。
電影的最後，約書亞的父親沒有出現，只是找到了約書亞的兩個做木器活的兄弟。約書亞很快和兩個哥哥打成一片，融洽相處，哥哥重新給他做了個陀螺。約書亞不再舉目無親。兩個兄弟說，父親半年前寫了封信回來，是給約書亞母親的。當朵拉把安娜寫給耶穌的信和耶穌寫給安娜的信放在一起的時候，約書亞的父親是否回來，已經不再重要，重要的是約書亞有了自己的歸宿，她知道她可以走了。因為她完成的不僅是幫約束亞尋找親情的路，更是自己迷失的心魂重新回來的路。
也許，約書亞的父親沒有回來，只是一個寓意，告訴我們在這個真情、信仰、同情、誠信容易丟失的商業時代，尋找靈魂的皈依永遠在路上。
閱讀更多 三聯中讀 的文章
