（本文由Sir电影原创：dushetv）
之前，Sir的老友 @钱德勒 跟大家聊过一次《四大导演谁最好色》。
从擅长“地母”大女主的张艺谋，到只拍周韵和情人的姜文；从婚前婚后两种状态的冯小刚，到最“怕”美女的陈凯歌。
不只Sir会好奇吧？
在导演监视器后见证她们的，到底是怎样一对眼睛？
......今天聊的，当然不是这种。
不知你是否发现：越是著名的大导演，他镜头中的女人越能与（当时的）大众认知重合。
既然这些美来自时代，Sir就选中了我们十分熟悉，却又好久不见的那些璀璨闪光——香港电影。
今天同样搬出四位重量级：
杜琪峰、吴宇森、徐克、王家卫。
谁有色心？谁有色胆？谁色出个性？谁色出自由？
杜琪峰的黑色
都知道，有一个阶段的杜琪峰是“一手写诗一手挣钱”。他的诗，就是银河映像系列中“十步杀一人”的阴冷江湖。
江湖邪恶，女人不穿裙子。
《PTU》黄卓玲、《大事件》陈慧琳、《黑社会》邵美琪
利落的职业装，扎紧头发清爽干练，眉头紧皱地出现在深夜的中国冰室、凌晨四点的广东道、应对匪徒的指挥中心、剑拔弩张的警局门口。与男人一样的行为方式、思考逻辑，这片阴冷江湖她们守着一份。
这种表面上整齐划一的一视同仁，似乎也与女权主义中最浅显的诉求保持一致。
最大的误会，就是看起来“不美”。
不美，所以不重要？
Sir不同意。
其实看一个女性角色重要与否，最简单的方式，就是看她对电影情节剧情是否有推进。
杜琪峰的江湖中，女性形象反而具有比男性杰出的特质：
坚韧、果敢、坚守原则。关键情节时，往往是由她们把男人狠将一军。
与其说这是“女人能顶半边天”的刻板印象，不如说是相同规则下的自由竞选。
比起美，杜Sir更想让她们色出自由。
最明显的例子就是《柔道龙虎榜》，致敬黑泽明《姿三四郎》，也是杜Sir个人最中意的作品。
司徒宝（古天乐 饰），落魄的柔道选手，经营酒吧顺带偷鸡摸狗，以酒度日，压根不愿清醒；Tony（郭富城 饰），一名柔道新人，小马乍行嫌路窄，满怀热血誓要挑战柔道界所有高山。
一个丧到连死都觉得费劲，一个热血到想当海贼王，这样的励志故事难逃浪子回头、重燃热血的情节。
另一个重要角色就是来自台湾，怀揣着偶像梦的小梦（应采儿 饰）。
她看似与杜琪峰传统的制服女长官模样不同，但她却是欲望最强烈的“女强者”。
并没有什么人脉资源的她，却咬紧了一个天大目标——红。
再衰、再背，眼神始终饥饿。
《柔道龙虎榜》
Sir觉得真正的励志片，应该是反成功的。
就像真正能托起沉重的，往往是轻。
说两个印象深刻的片段。
第一个，是小梦从赌档抢走了一大笔钱，带着司徒宝逃跑。明明一个满载欲望的背影，钞票却被风吹散，随风而舞。
看到这样的浪漫，始终浑噩的司徒宝第一次露出笑容。
第二个，是遭受太多打击的小梦在街上卖力地跳着，想抓住那只挂在树上的气球。
最后司徒宝、Tony加入，三个人在大街上叠起罗汉，将气球重新放回天空。
不是名，不是利，不是红，不是紫。
就是一个气球。
整段没有一句台词，却又好像什么都说了。三人累得气喘吁吁，却比什么都要轻盈。
“只要心中有理想，不管怎样都要去做。”
这是杜Sir本人对这部励志电影“最不成功学”的总结。
没办法，他老人家信的是宿命。
但尽管他的“宿命”始终残酷，在宿命之下，规则却对性别平等，让她们有了竞争的自由。
黑色的是宿命，她们就是闪光。
吴宇森的白色
相比杜琪峰的江湖，吴宇森明显更具有少年式的浪漫：圣母雕像下白鸽群群，枪炮弹药无限续杯。
但与此同时，吴导镜头下的女人似乎总带着“真善美”刻板印象，整齐地站在了江湖的对立面。
有朋友调侃地对Sir说过，吴宇森电影中有两种女人：
会做饭的，和不会做饭的。
不会做饭的，就像是《纵横四海》中的“红豆妹妹”（钟楚红 饰）；会做饭的，就像《英雄本色》中阿杰的女友Jackie（朱宝意 饰）、《喋血街头》中阿B的妻子小珍（袁洁莹 饰）。
杜琪峰的规则下男女平等，而吴宇森的女神们始终在与规则对抗，“退出江湖”，几乎是她们每段台词的中心思想。
那些面子里子的种种纠葛，始终在她们不能理解的下限之下：
为什么要杀人？为什么不能和好如初？为什么不能好好过日子？
无论会不会做饭，她们始终不服。在她们眼中，江湖一直是男人代价过高的无聊游戏，抱负、恩怨、利益，道义催生的杀戮，都没意义。
她们甚至是剧情发展的“阻力”。
但没有阻力，又何来成长。
就像《赤壁》里最过火的小乔，之前是“萌萌，站起来”的无瑕圣母化身，而到了下半集，就敢羊入虎口地只身一人闯曹营
真善美，当然不是软弱的。
最美的玫瑰，反而生长于枪炮之下。
吴宇森电影里的“色”，都有胆。
每当男人最落魄时，是她们给出了鼓励；每当男人最迷茫时，是她们划出了底线。
而男人，左肩江湖恩怨，右肩儿女情长，吴宇森为“人在江湖身不由己”的传统释义做了现代化的延伸。
是江湖与家庭的对立，是“江湖人的义气”与“社会人的责任”的对立。
你江湖吗？那你不社会。
你社会吗？那你不江湖。
徐克的色与个性
验证一个角色是否成功，就是当你看到演员名字，是否能想到她的角色。
看到这几个名字，你会想起谁：王祖贤、关之琳、林青霞。
Sir掐指一算，你第一个想到的十有八九是她们。
《倩女幽魂》聂小倩、《黄飞鸿》十三姨、《笑傲江湖2》东方不败
不是Sir会读心，而是徐老怪太厉害。
毋庸置疑，徐克是香港最会拍美女的鬼才。说他鬼，在于他善于发现美，而且都是他人看不到的美。
就拿王祖贤来说，聂小倩一角本不属于她。
王祖贤三番五次向施南生（监制、徐克前妻）自荐，却始终遭到拒绝：台湾偶像出身，个子高、外形阳光、五官甜美......跟女鬼没毛关系。
直到她直接向徐克递上了一张定妆照，才得到了导演的钦点：“就是她”。
他说王祖贤虽然甜美，但五官立体像是古画中人；他说张曼玉清雅朴素，但骨子尽是妖娆；他说林青霞有比男人还要英俊的英气……
他不是改变演员，而是挖掘演员表面下的“真色”。
在徐克之前，东方不败是什么样的？
《笑傲江湖》原著这样写：
此刻他剃光了胡须，脸上竟然施了脂粉，身上那件衣衫式样男不男、女不女，颜色之妖，便穿在盈盈身上，也显得太娇艳、太刺眼了些。这样一位惊天动地、威震当世的武林怪杰，竟然躲在闺房之中刺绣！
50岁左右，怪诞、诡异......有点辣眼。
1984年剧版《笑傲江湖》
在徐克之前谁也不会想到，东方不败竟会由一个女人来演。
徐克觉得，东方不败（心理上）就该是个女人。于是，才有了这“皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉”的写意浪漫。
这一场大刀阔斧的改编，得罪了金庸老师：“我们朋友照做，但我的小说不会再让你拍。”
其实是金老爷子倔了——你写完了一个东方不败，世人心里就可以有一万个东方不败。
而唯独这一个，成就了当年36岁的林青霞，有了这款东方不败，才有了《鹿鼎记》的神龙教主，甚至是之后《东邪西毒》一分为二的慕容嫣、慕容燕。
王祖贤的鬼气、张曼玉的妖气、林青霞的英气，甚至包括张柏芝的仙气。
徐克能看得到其他男人看不到的，Sir觉得是因为一颗童心。
倘若是一个成熟的年轻男人，遇到花朵，他最想做什么？
走近一点，再走近一点。
看花的鲜艳，赏花的姿态，渴望方方面面都了熟于心。
而徐克，总要退后一步，赏个全相。
对，他在品，在赏。
他要洞穿形态之美，看到花的精神，他甚至想让不同的花，说出不一样的话。
姜文那句“女人对我来说一直就像神一样的存在”，Sir觉得用来形容徐克更合适。
王家卫的色与明灯
没有江湖，没有仙侠，这是凌晨两点霓虹闪烁下的欲望和孤独。
所以王家卫的色，可以意味深长，也可以明目张胆。
可以明亮、愉快。
《重庆森林》下同
可以阴暗、压抑。
《堕落天使》
你可能听烦了王家卫绕着弯子的对白。
但这些直接的身体动作，最直接地向你讲述了故事，和故事中的她们。
王家卫拍她们，拍风流。
进入了她们的心脏、肌肉、指尖，钻进了她们的身体，住进了她们的眼睛。
她的眼中有他，她的心中有他。
但她们明白这些愉悦和孤独，只能是自己的。
她们知道“风流本身就是个梦”。
《东邪西毒》
在王家卫眼中，她们总比男人们成熟。
男人们，或者说“少年们”，总是一路迷茫。
他们会套上各种年龄、身份、情绪的衣服，一本正经地问着同一个问题：
“为什么不？”
“如果多一张船票，你会不会跟我一起走？”——《花样年华》
“我们不如重新开始？”——《春光乍泄》
《重庆森林》，阿武（金城武 饰）被前女友抛弃，郁郁终日：为什么要离开我？为什么女人都是这样？为什么不爱吃菠萝？
不知道从什么时候开始，在什么东西上面都有个日期，秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期，我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？
这些“少年们”总是迷茫，甚至依赖迷茫。他们带着仪式感在迷宫出口徘徊，作为表达留恋的唯一方式。
即使是中年沉稳如《一代宗师》的叶问，也会含沙射影地问宫二“为什么不”，也会遮掩忐忑地把玩一颗旧大衣扣子。
男人很难放弃这种依赖，但她们可以。
就像林青霞饰演的中年女杀手，会一句点破真相。
其实了解一个人并不代表什么，人是会变的，今天她喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的。
所以在王家卫这里，女人是灯，是方向。是鸟儿起飞的原因，也是落下的地方。
写到这不得不承认，这一篇，算是Sir的一份私心。
其实比起一本正经地胡乱推敲这几个老男人的所思所想，Sir追忆的，是一个充满烟味的录像厅，一个回味无穷的港片黄金时代。
记忆里，那些年的风华绝代。
1990年《天若有情》JOJO——吴倩莲
1991年《纵横四海》红豆——钟楚红
1992年《家有喜事》何里玉——张曼玉
1993年《倚天屠龙记之魔教教主》赵敏——张敏
1994年，《赌神2》海棠——邱淑贞
1995年，《大话西游之大圣娶亲》紫霞仙子——朱茵
1996年，《大内密探零零发》阿发妻子——刘嘉玲
1997年，《一个字头的诞生》阿狗女友——李若彤
1998年，《古惑仔情义篇之洪兴十三妹》十三妹——吴君如
1999年，《喜剧之王》柳飘飘——张柏芝
看到她们，除了美，你还想到了什么？
Sir还想到了成长的尴尬、烦恼、汗水……青春的咸咸的味道。
你的记忆里，一定装着那个很年轻的自己。
时不时也想想“TA”吧。
那个自己有点傻，有点咸。可活着活着，你就从中萃取了盐。
微博搜索关注：毒舌电影
閱讀更多 Sir電影 的文章
