02.23 人生四面楚歌,她卻優雅突圍


人生四面楚歌,她卻優雅突圍


《黃柳霜》的副書名叫“從洗衣工女兒到好萊塢傳奇”,這句話,如一個好萊塢式的勵志故事,簡要概括了黃柳霜戲劇性的命運流轉,而其間的障礙與克服障礙的勇氣和智慧,則是書裡要講的。更重要的是,此種直面困境的“超能力”,於近百年後當今的每一位平凡的你我都有助益,不管你是不是明星。

童年的黃柳霜,如很多少女一樣,在電影院當影迷的過程中生髮出演員夢。9歲的她,在幫自家洗衣店送衣服的過程中拿到一筆不菲的小費,便偷偷跑去電影院看電影。這一小小的決定,彷彿打開了潘多拉的盒子,她再也沒能從電影的“魔咒”中走出來,而是即刻著了迷。她常常向老師編造各種謊言逃課去看電影,連吃午餐的錢也省了下來,只為可以坐到前排。還常常把自己關在屋裡,對著鏡子表演好幾個小時。

不良的飲食習慣導致她生病,且引起了父親的注意。父親強烈反對她的夢想,因為“好男不從軍,好女不從藝”,何況好萊塢根本“不需要中國人”。母親則認為攝影機會把人的魂兒攝去。為了阻擋女兒,父親曾用竹鞭抽打她,導致她得了憂鬱症,近乎精神失常。

然而家人的反對並不能阻止其通向好萊塢的決心,14歲的時候,黃柳霜拿到了人生中第一個電影角色,《紅燈籠》(The Red Lantern,1919)中的一個龍套。她終於半隻腳踏進了好萊塢,成了闖蕩好萊塢的第一位華人,只是彼時的柳霜並未意識到,真正的障礙還在後面。

彼時的美國,排華風潮盛行,社會與政治對華人充滿了敵意:銀幕上,柳霜只能演配角或反面角色,那些角色往往淪為情色和危險的符號,她們不配得到愛情,不可接吻,甚至沒有抱擁,結局也大抵是自殺或被殺;生活中,白種人嫌棄她是黃種人,黃種人則嫌棄她是美國人,依然鮮少愛情,更無婚姻。

有兩件事典型地表現了柳霜的尷尬:

■1942 年至1943 年冬春之際,宋美齡赴美,在美國國會發表了那次著名的演講,好萊塢為宋美齡的訪問做足了功夫,可謂是傾巢而出。亨利·盧斯和大衛·塞爾茲尼克為她舉辦了有200 位好萊塢明星參加的特別茶會,稍後又舉辦了一場有1500位社會名流參加的派對。宋美齡被安排與一群美麗動人的女演員坐在一起,包括英格麗·褒曼、芭芭拉·斯坦威克(Barbara Stanwyck)、金吉·羅傑斯(Ginger Rogers)和洛蕾塔·揚。舞臺上明顯缺席的是黃柳霜。後來的調查揭示,宋美齡代表團裡一位姓熊的先生曾專門交代不要邀請黃柳霜,因為宋非常厭惡好萊塢電影中表現的華人形象。

比較諷刺的是,抗戰爆發後,黃柳霜不僅積極投身拍攝反法西斯電影,而且到處發表演說,呼籲美國政府和人民支持中國抗戰,並公開拍賣自己的珠寶、首飾、服裝,將錢款全部匯往國內,因此得到了張恨水、鄒韜奮等人的讚揚。

■根據賽珍珠的同名小說改編的電影《大地》選角時,柳霜覺得作為好萊塢唯一的華裔面孔,來演中國人,再合適不過,所以曾極力爭取,最終片方卻選了一位白人演員來演中國人,而他們拒絕柳霜的理由竟然是“太東方”。

一個出生在美國的黃種人,是她無法選擇的命運。當此種命運令其生活與事業雙重受阻時,柳霜並未怨天尤人,而是獨立地找到了出路。

從1928年3月開始,她獨立於好萊塢,自發遊歷歐洲,三年間,去了柏林、巴黎、倫敦等名都,尋求到不少電影和戲劇的表演機會。當好萊塢對她持近廟欺神之態度時,歐洲卻覺得外國的月亮格外圓。而她通行歐洲的魔法寶杖,則是其傑出的語言天賦,因為她精通多國語言。

柳霜是比較早的深諳自我宣傳之道的女明星,在歐洲,她廣結友人,大打社交牌:

■邂逅了瑪琳·黛德麗、萊尼·瑞芬斯塔爾等明星,併成為黛德麗的閨中密友;

■與勞倫斯•奧利弗同臺演出;

■與著名學者瓦爾特·本雅明平等對話,被其讚美為現代前衛東方女性的典範;

■與各國影迷互動;

■對報社記者彬彬有禮,通過給影迷雜誌和報紙寫文章,發表其對電影、戲劇、時尚、職業婦女、戰爭等熱點話題的看法;


人生四面楚歌,她卻優雅突圍

柳霜拿父親的結婚禮服修改的套裝


人生四面楚歌,她卻優雅突圍

黃柳霜與瑪琳·黛德麗


人生四面楚歌,她卻優雅突圍

瑪琳·黛德麗、黃柳霜和萊尼·瑞芬斯塔爾

如果說好萊塢限制了其銀幕角色的話,她則用自己獨立的思想與行動來打造自身的公眾形象,經營自己的人生角色,並進一步拓展在歐洲的銀幕和舞臺空間。

1936年1月26日,《大地》落選後,失意的黃柳霜帶著自己的萊卡相機,踏上了去往中國的旅程。這是她出生後第一次“回”中國,她對外宣稱,是為家庭團聚,但從其學習中國文化和漢語的規劃看,更像是文化上的尋根。為期10個月的行程,她去了北京、南京、上海、杭州、香港、廣州等城市,會見了梅蘭芳、胡蝶兩位老友,向梅蘭芳討教了京劇表演的要義,得到了外交家顧維鈞夫婦的接待,接受了《良友畫報》的專訪和長篇報道,並與林氏夫婦結下了真摯的友誼,而林語堂在《吾國與吾民》一書中探討的生活中戒急用忍和平和之道,幾乎就成了柳霜與好萊塢的關係的真實寫照。

在經營自身形象這件事兒上,洗衣工女兒的平凡出身也成了有利條件,柳霜對時尚似乎有著與生俱來的敏感,因而在髮型、衣飾乃至儀態上都十分講究。其穿衣風格,可中可西,可男可女,父親結婚時的禮服也可以被她改造成新潮的男人裝。


人生四面楚歌,她卻優雅突圍

旗袍裝


人生四面楚歌,她卻優雅突圍

摩登女郎裝


人生四面楚歌,她卻優雅突圍

男人裝

這次尋根之旅,讓她在時尚的舞臺上找準了自己的角色,她智慧地因勢利導,從童花頭、鳳冠霞帔裝,到旗袍、龍的圖騰、京劇戲服,一點點將東方元素髮揚光大,轉而成了東方風情的絕佳典範。

也正是這種獨特的品味,讓其成了彼時著裝與思想皆新的摩登女郎,更成了安娜·蘇(Anna Sui)、約翰·加利亞諾(John Galliano)、華倫天奴(Valentino)的設計師Maria Grazia Chiuri和伊夫·聖·洛朗(Yves Saint Laurent)等時尚設計師尋求東方元素的藝術繆斯,安迪·沃霍爾對她尤為推崇。


人生四面楚歌,她卻優雅突圍

李冰冰的COS

國內戛納紅毯上范冰冰學她“黃袍加身”,李冰冰則COS她極細眉毛羽扇美睫。剛剛過去的2015年由王家衛擔任藝術總監的Met Exhibition主題展覽“中國:鏡花水月”(China:Through the Looking Glass)為她專設主題展廳。同性戀和坎普(camp)愛好者更是把她在電影中和公眾前的形象視為風尚。


人生四面楚歌,她卻優雅突圍

黃柳霜與約翰•加利亞諾為迪奧設計的晚禮服,1998-99秋冬


人生四面楚歌,她卻優雅突圍

龍袍裝

從1919年第一次觸電,到1960年收官,黃柳霜一共參演過61部電影。由於被選角色的限制,銀幕上,她並未塑造出太多經典的角色。但在現實中,卻憑藉著獨立的思想與人格,將自己的人生角色演繹得蕩氣迴腸。正是她的出現,引領了日後好萊塢短暫的亞裔黃金時代,才有了日後的李小龍、陳龍、陳沖、關南施等。

如今,隨著時光的澄澈,原本遮蓋在黃柳霜身上的偏見的面紗逐步被揭開,本書的出版算是關鍵一步,書中,在作者詳實的史料資料的底子上,她不是傳奇,而是一個有著演員夢且勇敢追逐的平凡女孩。


分享到:


相關文章: