看過港片的小菠菜,肯定對《賭神》印象深刻——
周潤發身穿筆挺酷炫的黑西裝,梳得油亮亮的大背頭,自帶bgm地閃亮登場。
波叔,這世上真有人能把54張撲克玩出花來嗎?
當然有!
理查德·特納(Richard Turner)便是真實存在的「賭神」,傳說中的「千王之王」!
他滿身榮譽,曾獲得過魔術金獅獎、2014年和2017年獲得魔法藝術學院年度最佳魔術師獎。被譽為世界上最偉大的紙牌魔術家之一,是“全世界最會玩牌的人”。
撥牌,洗牌,切牌。一般人只會一兩個拿手絕活,而他卻學會了所有頂尖的技巧。
他不僅僅在展示自己的牌技,還演示了那些賭場裡的老千是如何出千。
例如,在發牌時,永遠只發第二張牌,把想要的牌留給自己,而你毫無察覺。
例如,猜皇后牌遊戲。
抽出三張牌,把其中的皇后牌方塊Q折了個角,然後放到中間,讓觀眾看仔細。
然後當他再度翻開時,這張擺在中間,有摺痕的牌,竟然變成的黑桃3!
這不是特效,也沒有剪輯,在這個世界上大概沒有人能比理查德更會玩牌了。
看著在他手中千變萬化的紙牌,遊刃有餘的表演,你或許永遠都不會注意到:
他是個盲人。
有些人的厲害之處,就是在於他能夠把一副爛牌打好。
01.一手爛牌
1954年,理查德出生在聖地亞哥。他總是笑稱,自己出生在“完整套牌的一年”,因為54剛好是一副標準撲克的牌數。
或許真的是命中註定的緣分,他很小就喜歡上玩撲克。
那個年代,正是美國西部牛仔片盛行的時候。年僅7歲的他坐在電視機前,看著詹姆斯主演的《賭俠馬華力》(Maverick)。
桀驁不羈的西部牛仔,在賭桌上和他人的爾虞我詐,高手過招,讓理查德感到熱血沸騰。
就像所有的小屁孩一樣,他開始模仿劇中的主角,自己學習翫牌,期望成為賭俠。
然而,上帝開了一個玩笑,意外發生。
1963年的某一天,他整個世界突然都模糊了。
那年理查德才9歲,在上課時,突然間他眼中的世界一下子模糊不清。
一開始,父母以為他是近視了,畢竟這個年紀的小孩近視很常見,於是就帶他去配眼鏡。
可是戴眼鏡後,他的視力卻依然在下降,而且下降的速度很快,後來他的視線中甚至出現了一個巨大的黑洞。
這樣的異常嚇壞了他的老母親,他們找了最好的眼科醫生檢查,才知道他患了黃斑營養不良症。
醫生告訴他,得了這種病的人會在10歲左右逐漸喪失視力,三四十歲時就會徹底看不見了。
而更糟糕的是,這種病沒有任何治癒方法。(這是一種隱性遺傳病,直到現在依然無法治癒)
世界上最痛苦的不是求不得,而是曾經擁有。
一個不到10歲的男孩,被告知自己會逐漸變成一個盲人,自己將不能像正常人一樣生活,甚至有一天連自理的能力都會失去。
原來這個五彩繽紛的世界,不再屬於他。巨大的恐懼和無助將他淹沒,他變得抓狂,易怒。
而更悲傷的是,除了註定黑暗的未來,當下的殘忍也沒有放過他。
他的母親面對兒子突如其來的變故,情緒有點失控。有次看見他把眼睛幾乎貼到書上時,不耐煩地對他說:
你非要把眼睛靠這麼近麼?他的小夥伴看到他總是撞到腦袋,走路摔跤,也開始嘲笑他,喊他“脫線先生”(一個經常出錯的搞笑人物)。
他似乎成為了一個一無是處的廢人!
他痛恨施加於自己身上的不公,他詛咒這個世界,詛咒所有人,詛咒上帝。甚至曾經想過用放大鏡對著太陽,把自己的眼睛燒燬。
為什麼!為什麼我要被這樣對待!
很長一段時間,他都處於崩潰的邊緣。
02. “我討厭盲人這個詞!”
隨著視力的不斷下降,理查德不能正常上學了,被轉學到一家特殊學校。
他極其抗拒,他拒絕跟老師交流,不學習盲文,不學習如何在失去視覺後正常生活。
沒有人想成為異類,他瘋狂地抗拒一切,他不願意接受自己是個瞎子的事實。
要強的他,面對命運的不公,沒有屈服,他選擇拼了!
那時他還沒有完全失明,他的餘光還能看到一些事物。所以他覺得自己沒有瞎,並做盡了所有瘋狂的事情。
他的朋友說:
特納就像個永動機,永遠充滿精力。他曾騎摩托車帶著朋友在高速公路上風馳電掣;
他曾經憑藉一己之力翻越懸崖峭壁;
他跟特技演員學習走鋼絲、玩高空鞦韆;
而最瘋狂的事情,是他拿下了空手道黑帶!
當時他已經是一個“法定盲人”了,當他去報名學習空手道時,他的老師根本不敢相信,甚至要求其他學員對打時不要傷害到他。
可是他卻主動攻擊別人,他要戰鬥!跟一切戰鬥,直到耗盡一切!
那些年,正是美國空手道考核抓得最嚴的時候。
他想要拿到黑帶榮譽,就必須在一天內與10個陌生的競爭對手對打,而每次的中場休息只有1分鐘。
所有人都覺得,這是不可能完成的事情。但他做到了。
不過也付出了慘烈的代價——在比賽中,他的右臂骨折了。
當他為自己感到高興時,第二天的新聞頭條激怒了他。
那天的報紙頭條是:盲人特納拿下了黑帶!
他不學盲文,不用柺杖,做各種極限挑戰,其實只是想讓所有人知道:
他不是盲人,常人能做到的,他也能,常人做不到的,他一樣能。
他最討厭別人因為“盲”而同情他,所以總假裝自己還可以看見。可是結局卻永遠逃不開:
他是個盲人。
03.從爛牌到王牌
在無盡的黑暗裡,他發現了自己人生的寄託——紙牌 。
一位老師曾給他錄了一張磁帶,其內容是《卡牌桌專家》的書中片段。這本書成書於1902年,主要講述如何在紙牌遊戲中出老千的技巧。
在無數個漫長的夜晚,他經常聽著這盤磁帶入睡,關於紙牌遊戲的精髓便深深地烙印在他的腦海之中。
一個聲音在他腦中出現:
我不是一無是處,我還有紙牌。他開始每天都聽錄音,跟著錄音去感受,練習。用他還沒有完全失明的眼睛,去看撲克。
為了練習,他還經常坐在大鏡子前,在大鏡子的側面放一個小鏡子。這樣就可以通過餘光觀察自己發牌、切牌的樣子。
當他發現自己可以利用紙牌愚弄他人時,讓他感到興奮,他享受那種成功欺瞞正常人的快感。
隨著他的技術越發精湛,他開始不滿足於現狀,他希望得到專業人士的認可。而紙牌界的大佬,是戴·弗農(Dai Vernon),世界公認的近景魔術之父。
通過努力,他終於獲得了一次面見大佬的機會。
然而,第一次見面時,理查德就被打擊了。
看透天下魔術的業界大佬怎麼會為一些小花招震撼,甚至還指出了他不少毛病,發牌時手總是亂動,面部表情控制不好……
但沒想到的是,最終戴·弗農竟然決定收他為徒!
有了老師的指導,理查德的牌技當然是突飛猛進了。在老師的支持和幫助下,他很快就紅遍整個美國。
紙牌製造商找他買廣告,把他的照片印在紙牌盒子上;
各地的高級劇場請他去表演,場場爆滿;
電視臺也常常請他去當嘉賓;
……
然而,所有的成功都不是一蹴而就,不勞而獲的。
04.連做愛都在洗牌
隨著他的聲名鵲起,關於他成功的原因引起了很多人的好奇。有人說,是因為他智商高;有人說,是因為他有超強的記憶力;甚至有人說,是因為他有特異功能。
大多數人只看到他展現的才華,看到他得到的風光,卻不知道原來每一個小細節背後的付出。
理查德只有平均智商,而他的眼睛給他造成了很多困擾,但是他對紙牌的痴迷戰勝了一切。
正如他的老師戴·弗農說的:
我看到他的痴迷,對紙牌的痴迷。紙牌成了他的生活不可缺少的部分,家裡紙牌隨處可見。
他時時刻刻都在玩紙牌,無論是在教堂裡,還是在車裡,亦或者是在雜貨店裡,他總是停不下來。
他“從不糊弄自己的紙牌”,單是一個叫作“特納瞬間”的紙牌動作,他就練習了五六百萬次。
他的兒子說,父親一邊鍛鍊,一邊單手洗牌就已經是休息了。
他妻子的閨蜜透露,他的妻子曾經更她抱怨過,他連啪啪啪的時候,都不忘了洗牌。
據統計,他每天要花上16個小時練習紙牌,用心分析和思考每一個動作,直到紙牌的技法變成他的下意識行為。
簡單估算了一下,從19歲到現在,他已經玩牌超過了二三十萬個小時了。
多年以來,我每天都要練習10到20小時,日日不間斷,這耗費了我超過三分之一的時光。正是基於對紙牌近乎偏執的熱愛,以及其嚴苛自律的訓練方式,才讓他一步步成為全世界最優秀的紙牌魔術師之一。
2014年,他獲得了「魔法藝術學院年度最佳近景魔術師」獎項。
這是一個相當於魔術界奧斯卡的獎項,而他成為了這個獎項獲獎人中首位以紙牌近景魔術獲獎的。
在這個世界上,有太多不幸的人。
嚴重的可能疾病纏身,有身體缺陷,輕微的可能是家境窮苦,親戚極品。
這些不幸的人中,有人選擇了自怨自艾,抱怨上天。可是也會有那麼一些人,從不肯向命運低頭。
正如理查德,他不願接受自己失明,那就把自己變成連正常人都無法企及的高度。
他用他的人生詮釋了一句話:
從不可能中尋找可能。直到現在,他已經65歲了,頭髮發白。但他依然堅持每天拆兩三盒紙牌進行練習,保持手感。
依然堅持健身,練習空手道,即使是比他更年輕,更高大的兒子也不是他的對手。
還開設了“紙牌魔術課”夏令營,把自己的牌技,和人生哲學傳授給更多孩子。
人生沒有不可能,任何阻礙都應該是你前進的理由。
當別人告訴你不可能的時候,你就告訴他什麼是可能。
今日心情 瘋狂上帝愚弄了你,你也能愚弄上帝。
閱讀更多 bookface 的文章