卡瑪微信公眾號：“親愛的卡瑪”或“dearkama”
一個攝製組來到一處老年公寓，想要拍一部關於失智老人的紀錄片。所謂失智，也就是俗稱的老年痴呆。
老太太叫夏蘭，78歲，已經有了一些痴呆症狀，生活無法自理，女兒在外地工作，沒有辦法照顧她，只能把她送到老年公寓。來的第一天，老太太就開始唸叨一個名字：士泉，說之前她和士泉天天在一起，並聲稱：“如果士泉不來看她，她就不吃飯。”
絕食到第三天，老年公寓的工作人員沒辦法，給老太太的女兒打電話，才知道這個“士泉”是老太太的前夫，兩人四十多年前就離婚了，離婚後，“士泉”帶著兒子去了廣東，並且已經再婚，兩人這四十多年壓根就沒見過面。所謂“天天在一起”大概只是她深藏於心的一個盼望，或者是思念壓抑太久而產生的一種幻覺吧？
女兒說：“爸爸和媽媽是師生戀，郎才女貌，兩人相戀、結婚，母親脾氣火爆，但父親一直忍讓，最終因為一件小事，母親又大發脾氣，並且不依不撓，鬧著要離婚，父親沒辦法，只能同意。”
攝製組的人幫老年公寓的人想了一個辦法，打電話給老太太的前夫，讓他給老太太打電話，勸她吃飯。一番輾轉聯絡以後，士泉的電話打了過來，一聲親切的呼喚：“小蘭哪！”老太太的臉上，露出了一抹與年齡極不相稱的羞澀、甜美又溫柔的笑容，喃喃叫了一聲：“士泉……”士泉在電話那邊溫柔地說：“小蘭，你要聽話，要吃飯，聽見沒？”老太太用力地努動著沒牙的嘴，清晰地說出：“士泉，你給我的清水，都是最好喝的……”
這時候，一件奇妙的事情發生了，攝製組的一位年輕的男導演恰好進來，老太太看著他，再次露出那種羞澀、甜美又溫柔的笑容，喃喃地說：“士泉，你來了……”所有的人都驚呆了。攝製組的人又給老太太女兒打電話，詢問她父親年輕時的長相，結果不出所料，年輕時的“士泉”和這位導演長得很像。於是，大家當機立斷，就讓這位導演扮演“士泉”，去喂老太太吃飯！年輕導演捧著一碗粥，做到老太太床邊，溫柔地說：“小蘭，我餵你吃飯來了，來，張嘴……”老太太乖乖張開嘴，喝下了絕食三天以來的第一口粥。
第二天，攝製組一來到老年公寓，負責看護老太太的護工就告訴他們：老太太精神明顯好多了，嚷嚷著要吃肉，並且“還要士泉餵我”。於是，年輕導演再次扮演“士泉”去給老太太餵飯，老太太躺在床上，恬靜、柔和，乖乖地張嘴一口口接過遞到嘴邊的飯菜，時不時用一種深情又滿足的目光望向她的“士泉”……時間彷彿停止了轉動，人們悄悄帶上了房門，不忍打擾這一刻的美好……吃過飯，老太太拿起放在床頭的她的相冊，一邊翻看一邊和“士泉”聊天。
相冊裡的那個叫夏蘭的女子，美麗、明亮，“士泉”誇她：“你真好看！”老太太矜持地笑了一笑，說：“有學問最好看。” “士泉”說：“是呀，你有學問，所以你最好看。”老太太說：“都是你教的。” “士泉”說：“我都教你什麼了？”老太太掰著手指頭說：“無機化學，有機化學……三大本呢！”青春的回憶，是那麼甜美，老太太似乎又回到那和“士泉”共度的時光，似乎兩人從未分離……
相冊裡有幾張兩人的合影，被中間剪開了，“士泉”問：“哎呦，怎麼把我剪開啦？”老太太輕輕地說：“我聽說你又和別人結婚了，我嚇壞了……”經過了漫長的歲月，她聲音裡的痛苦和脆弱還是那麼清晰。
攝製組在老年公寓拍攝了十天，要離開的前夕，年輕導演來到老太太的床前，握著她的手，對她說：“小蘭，你知道我也老了，身體也不行了，不能天天來這裡陪你，但以後呢，我會做好飯，讓這裡的護工拿過來替我餵你，你要乖乖的吃飯，讓我放心，知道嗎？” “恩，知道，你放心，你注意身體”。老太太深情地凝望著“士泉”，輕輕地說。
她也確實做到了。攝製組離開之後，接到老年公寓打來的電話，說老太太每天都乖乖吃飯，精神很好。
結束在老年公寓的拍攝時，年輕導演給老太太送上了一朵玫瑰花，插在她床頭櫃的玻璃杯裡，老太太的目光久久停留在這朵玫瑰花上，幾近嘆息般的囈語：“喜歡……愛情……”
是怎樣刻骨銘心的愛與思念，讓一個已經不認得自己的女兒、不能自己吃飯的失智老人，仍然念念不忘、清晰如昨？既然如此，四十多年前，又為何要那般任性又輕易的鬆開愛人的手？或許是因為年輕氣盛，或許是因為逞強，或許是因為一時想不開，又或許，是因為根本就沒意識到那個人其實是多麼好……四十多年裡，她心裡深藏著怎樣的痛和悔，在夜夜吞噬著她的心，她咬緊牙關偽裝出的灑脫與堅強，終於在她的意識漸漸喪失之時土崩瓦解，她的痛和悔，才得以在世人和愛人面前顯露，可是，晚了，晚了啊……
親如夫妻，有什麼樣的坎是過不去的？又有多少事，是必須用離婚才能解決的？一輩子，說長也長，說短也短，緊緊牽好彼此的手，一晃眼，屬於你們的這一輩子，就要過去了。
這部紀錄片的結尾，畫面停留在那朵玫瑰花上，畫外音：這朵玫瑰花，讓我們懂得，什麼時候應該寬容，什麼東西應當珍惜。
卡瑪微信公眾號：“親愛的卡瑪”或“dearkama”
閱讀更多 親愛的卡瑪 的文章
