父親 土地 老馬（散文）

說起父親，我情感的閘門瞬時就被打開，一股熱流瞬間湧滿了我的眼眶。情不自禁地想起了我的父親，想起了父親深愛過的那片土地和對他不離不棄、陪伴他走過五年春秋歲月的那匹老馬。

那匹馬是農村開始實行土地聯產承包制時，父親在生產隊抓鬮抓回來的，它棗紅色、體格健碩，幹起活來從不惜力，自打它進入我們家後，父親一直視它如命，家裡人也把它當做十分重要的一員。它是我們家拖行負重、犁地耕作的唯一輔助勞力。

我們那屬於丘陵地帶，村子東西兩邊是可供水澆的田地，北邊方向是溝壑縱橫的荒溝坡崖，往南則是玉帶一般曼妙漂流的汾河。生活在這裡的農民父輩們世代以耕田種地為主要營生，腦子活泛的，都會在種田之餘做點副業，最不濟也會做些小買賣來貼補家用。我的父親是個老實巴交的農民，他一生與土地為伴，除了種田再沒有別的本事。父親不識字沒有文化，他只知土裡刨食養家過日子，在六七十年代那個生產力極度低下的農耕時代，他拉過犁、踩過水車、扛過木料，那時候的他年輕力壯，渾身有的是力氣。

記憶中，每天天不亮，父親便早早起了床。每次下地前，他都是先到馬房把馬餵飽，然後牽出心愛的棗紅馬，在院裡一邊給馬梳理鬃毛一邊自言自語地對著馬說：“老夥計，今天又得辛苦你啦！”而馬也好像能聽懂父親的話似的用點頭和嘶鳴來回應自己的主人。月亮還掛在天上，星星還佈滿天際，父親就牽著馬、肩扛著禾把犁掀下了地；捱到晌午，父親在和馬兒拖著一身疲憊回了家；吃過午飯休息個把時辰，他又會牽著馬兒再次下地。一年四季，歲月輪迴，這樣貧窮艱難的日子就這樣日復一日、一成不變地在我們家演繹著。父親對土地的熱愛甚至達到了瘋狂、痴迷和忘我的境界，一旦他扎身田地，飯點過了一兩個時辰都想不起回來。每到這時候，母親就會安排我到地裡去喚回父親。我清楚地記得，每次當我順著溝裡的羊腸小路奔向自家的那二畝薄地時，眼裡所看到的父親不是在揮掀給地裡施肥，就是揮汗如雨地掌著犁杖，響鞭聲聲吆喝著心愛的馬兒在田地裡縱橫馳騁，耕耘播種。

馬是父親打理土地的最佳幫手。每次下地回來，父親要做的第一件事，就是給馬飲水喂料，做完這些事，他才肯進屋吃飯。吃完飯後，他會第一時間再次走進馬房，為馬填料，給馬梳毛，這一切做畢，他就會搬把小板凳坐在馬房門口，一邊抽著紙卷的旱菸，一邊無限愜意地用充滿愛意與滿足的眼神靜靜的欣賞著自己的馬。他視馬為生命，對其鍾愛程度甚至於超過了我們。那時的父親才五十來歲，歲月的戕伐和長年累月的苦撐勞作，使他不幸患上了嚴重的哮喘病，這病一到冬天就容易犯。記得有一年冬天，拴在房屋後面的馬不小心掙脫了韁繩跑了，正在地裡幹活的父親知道後，急火攻心，哮喘病馬上就犯了。我們兄弟三個分頭行動，找馬的找馬，請醫生的請醫生，整整折騰到後半夜才把馬從溝裡找回來，看到自己的愛馬安然無恙失而復得，父親立時老淚縱橫，他強撐著病體來到馬房，撫摸著馬身，抱著愛馬的頭久久都不捨得鬆手……

那一年正月，父親和哥哥要到河津老窯頭煤礦給家裡拉煤。早上天還沒亮，母親就做好了飯，父親和哥哥吃過飯後，套好馬車帶上媽媽烙好的鍋盔饃就出發了。從我們村到老窯頭煤礦近四十多里山路，要翻兩座大山才能過去。後來父親向我講起了這段翻山的險情，他說，從我們村一直到山根底下的西磑口，基本都是坦途，但翻山時路就開始艱難起來，且越往上越兇險。因擔心馬車有失，父親在前面緊緊牽著馬的韁繩，哥哥在後面扶著車幫，兩個人一路小心翼翼地不敢有絲毫大意，他們就這樣在山路上折騰了四五個小時，才到了目的地。煤裝好回來的路上，也是險象環生，坑坑窪窪的道路兩旁是深不見底的山溝，為謹慎起見，父親在前面牽著馬把握方向，哥哥在後面推著車防止後溜，遇到到危險的路段他們就分外小心，碰上拉煤的大車，擔心馬兒受驚，他們老遠就開始避讓。就這樣，父親和哥哥吆喝著我們家的棗紅馬翻山越嶺，走走停停，一路艱辛地拼命往家趕，回到家裡時已是後半夜了。

我那時候很小，也就十二三歲的樣子，二哥結婚需要錢，該借的親戚朋友都借遍了，家裡實在想不出其它來錢的門路，無奈之下，父親便和母親商量，決定把馬給賣了。賣馬的那天晚上，父親躺在床上，翻來覆去的睡不著覺，他坐在炕頭守著家裡的煤油燈一邊咳嗽一邊使勁的抽著旱菸，後來實在睡不著，就索性披衣走進了馬房，守著自己心愛的棗紅馬過了一夜。就在這一夜，父親經歷了他人生之中最痛苦、最煎熬、最無奈的內心掙扎，他捨不得離開這匹跟他朝夕相處、相依為命的馬，更不忍眼睜睜地看著自己心愛的兒子因為錢的困擾耽誤了娶媳婦。就在這種苦痛、矛盾和糾結的掙扎中，父親陪著他心愛的棗紅馬度過了那個漫漫長夜。

賣馬那天，我正趴在家裡的土炕桌上寫老師佈置的作業。透過玻璃窗，我看見父親把馬從馬房裡牽出來時，佝僂著的腰身更彎了，臉上的皺紋更深了，他拿出毛梳，一遍又一遍地給馬梳理著鬃毛和毛髮，任由那一行行熱淚在臉上肆意的流淌，而老馬此刻就像通人性似的眼裡也滿是濁淚。突然，父親伸出雙臂緊緊地保住了馬的脖子哽咽著說：“老夥計，對不住了，下輩子就讓我來做馬，你來做人，以償還欠你的這份情債吧！”親眼目睹這揪心的一幕，我再也控制不住自己，趴在小桌上哇哇大哭了起來……

那匹馬最終還是被父親牽到集市上給賣了。當他把賣馬的750元錢悉數交到母親手裡時，苦笑著說：“這下咱娃娶媳婦總算有錢了。”父親說這話時，我就在他旁邊，能夠清楚地看感受到他的那份難過與不捨，能夠清楚地看到溢滿他眼眶的淚水……

父親、土地與馬，是相互的陪伴與襯托。馬是勇敢的象徵，是勤勞的典範，是農耕文明時期生產力的標誌。它像我們腳下的黃土地一樣樸實，默默無語中為主人拉車、拉磨、拉犁。而我的父親，就像一匹不知疲倦的馬，為我們這個家，無怨無悔地拉車駕轅，風雨無阻，關鍵的時候，甚至不惜拼上自己的老命；在父親心裡，家就是他的根，子女們就是他的天，土地、莊稼和馬就是他的命；他最大的幸福就是有了一個可以安身立命的家，最大的欣慰就是有了我們這些可以傳承他精神和衣缽的子女後代，最大的滿足就是手揮響鞭吆喝著心愛的棗紅馬馳騁於天地之間。父親一生辛苦，一世與貧窮為伴，他很平凡，也很普通，但在我的心裡，父親、土地、那匹棗紅色的老馬，就像夕陽下那一輪火紅火紅的太陽一樣，已經深深地定格於我人生的記憶深處……

稿件管理：野狼

審稿：唐臘枚

簡評：父親是個勤勞樸實的農民，一輩子深沉地愛著他腳下的黃土地，愛著陪他默默無聞辛苦勞作的夥伴——棗紅馬，忍痛賣馬似乎預示著傳統農耕時代的結束，而父親、馬、土地，作為傳統農耕文明的鮮明符號，象一幀壯麗而厚重的歷史畫卷，定格在了一代人的記憶深處。

作者簡介：楊永敏，男，1966年8月出生，喜愛文學、攝影。曾先後在北京軍區51131部隊政治部、北京軍區後勤五分部289醫院政治處服役，發表過500餘篇新聞、攝影、散文等作品，多次獲得新聞報道先進個人並榮立三等功一次。現供職于山西省運城市鹽湖區人大常委會辦公室。

投稿郵箱：[email protected]