每個村莊都用一條土路與外面的世界保持著坑坑窪窪的單線聯繫，其餘的路只通向自己。每個村莊都很孤獨。——劉亮程《一個人的村莊》
小時候，我就有個地理“大發現”：村前的小河驚似地理書上的長江。小河發源於西邊的西黃山，儘管海拔不過百米，但儼然是我幼時心中的青藏高原。我無從探源過路張村以上的源頭，那條小河自路張村東邊大坡以東，向東依次流經劉疃、楊崗、段曹、大河甸四個村。
劉疃村和楊崗村中間的那條支流，就像“大渡河”穿過楊崗村西的峽谷匯入小河。之後的這段小河相對平靜，直到楊崗橋，那是整條小河上最為雄偉的大橋，我以之為長江上的“重慶大橋”。橋為三孔，橋上還有半米多高的護欄，大橋同時也是一座水閘，只有在下雨的時候才打開，再往下，後來又新修了一道小水閘，氣勢上遠輸楊崗大橋。
順流而下，是一段峽谷，因為高岸與河床落差最大，有超過五米，而且河面最窄，這裡就是我童年的“三峽”。我們總是喜歡不走尋常路的，經常會在峽谷裡探險，這裡有蘆葦、水草，甚至還有最神秘的翠鳥的巢穴。每次讀到“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山”，我總念起這段的小河。在“三峽”左側高岸上，曾經有幾棵大樹，在峽谷裡看起來異常高大。
經過“三峽”，已進入段曹村的地界。經過楊崗村東那個池塘支流後，右岸突然出現了一個墩子，墩子方圓不過五十米，但高過十米，很是突兀。小時候聽說是用來屯兵的，但實在想象不出來那個土墩子如何屯兵，後來讀過一些文章，我猜可能是個巨墳，僅是猜測。
段曹村落嚴格以河岸為界，村子在左岸，坐北向南，村西和村東各一條大路，在東西大橋處與河道交匯，兩條大路和一條河道構成了段曹村的基本輪廓。西邊大橋是單孔石橋，橋上有低矮的護欄。西邊大橋就是“武漢大橋”，而大橋連接著的西邊大路外側有一段水渠，正好類似於長江最大的支流——漢江。
沿著西邊大路北走一百米就是段曹小學，校舍最初是王家祠堂，在1987年拆除後建成了新的校舍。曾經小河岸邊、西大路機耕道的樹木都被砍掉了，變成了我們的課桌和教室的門窗。
舊校總共三進，正大門的廳堂是教師辦公室，我就是在這個廳堂裡被錄取成為小學生的，前兩進之間是天井，我最喜歡下雨天，下雨天天井裡的兩個青石池子裡可以蓄滿水，我們可以在邊清洗雨膠鞋邊玩水，還可以背朝後面朝天空，看雨滴從屋簷加速向下，滴在臉上，留下微微的疼痛。
第二進的教室是最暗的，兩間教室分列左右，中間是學校的中軸通道。三年級教室在右側，是學校最暗的一個教室，我到現在還記得在那個教室的課間，我一人和班上其他所有同學爭論“一斤棉花和一斤鐵哪個更重”，只有我一人聲稱是一樣重，在被二十多人聲嘶力竭的聲音壓制之下，就在我快要絕望的時候，上課鈴響了，老師幫我解了圍，而我沒有覺得如釋重負，而是有強烈的被孤立的感覺。其實以後的人生路上，自己也難免會迷失，底線一再地被挑戰，迴歸常識和人性的本善都是奢求。第二進和第三進之間是原先祠堂的後院，左側一棵柏樹，是舊校舍拆毀後唯一被保留下來的遺蹟，右側是一個水泥乒乓球檯。
第三進是兩間教室，我沒有在裡面上過課，因為我升到四年級的時候，舊校舍已經拆除了。我們還參與來舊校的拆除，現場一度非常混亂，只記得自己雙手沾滿了小瓦片上的黑灰。這之後一年多的時間，我們一直在流浪，將近一年後才搬入了新的校舍。在這一年中，我們參與不少學校的勞動，包括前面提到的伐樹，還有教室地坪的整理，因為沒有水泥，我們每個班級要自己用草棰捶地，捶了幾天，然後通知我們教室更換了，我們又去捶了另一間教室，一直覺得挺可惜的，因為捶的第一間教室最平整。那時候，農村的教育投入，教師的工資由國家財政負擔，但校舍、課桌、電力、維護只能靠村子的“財政”，而村子的財政只能靠村民的提留和共同財產，小村子不僅沒有足夠的生源，而且無力承擔村小的支出。
如果西邊大橋是“武漢大橋”，那麼東邊大橋就是“南京大橋”，兩座大橋相聚500多米，而且兩座大橋內側都對稱設有臺階和石板，供村民淘米洗衣。兩段橋之間的位置恰好就是安徽的這段“皖江”，皖江這段的河堤最美，兩岸到處楊柳青青，可惜後來留下來的樹木已經很少了。小河流速更為平緩，左岸是村居，右岸則是一直綿延兩三公里到巢湖的地勢低窪的圩區。我曾經用Google Earth觀察過，發現從段曹境內的河道開始非常直，僅在段曹村西邊大橋的位置折線略微拐向偏東南一點。這正是60-70年代的水利建設的結果。
在新河右側還有一條老河，老河的舊河道還在，在那片圩區的最低窪地帶，穿過大小河甸村的中間注入巢湖。而新河地勢高很多，比河堤右側圩區高不少，其實是名副其實的地上河。每年春天開始的雨季，如果夜裡下暴雨，第二天河心裡一定會白茫茫一片。所以，在分田到戶的時候，村子裡就採用了風險共擔的策略，每家都會分到相同比例的圩區的水田，這樣大家都能旱澇保收。而圩區的水田，由於產量高，是真正的口糧田，儘管有差不多五年一次的澇災風險。河心的水田裡有很多螞蝗，那是巢湖孩子的三大天敵之一，另兩個分別是黃蜂和洋辣子。
1984年我開始記事，而記事之初，印象最深刻的就是那年的水災，經過幾天的暴雨之後，河心的白茫茫一片已經擴展到新河岸，我們興奮地沿著新河的北岸奔跑，就像冬天下過雪那樣，全然不顧大人們臉上的愁容。新河裡漂浮起了很多水草、垃圾、農藥瓶，甚至還有水蛇昂著頭悠閒地有過。這種興奮一直延續到退水的日子，因為退水的時候，我壯起膽子，冒著被螞蝗叮上的巨大危險，在老河心裡徒手捉住了一條大魚，足足有二兩，那可是我為家裡掙到的第一筆財富。
1991年澇災則更嚴重，沿湖的堤壩全部破圩，我們的圩區也不例外，臨近幾個村子所有的壯勞力都參與了6月份的搶險，但徒勞無益，因為水位粗暴地漫過了巢湖的堤壩，一直淹到村子最南邊靠河邊的人家，直到將近10月洪水才退去。“武漢大橋“、“南京大橋“都被淹沒了，7月份水位降低後，”南京大橋“才露出水面，那裡一度成為”下關碼頭“。那年很多公路也被淹沒了，水運反倒更方便了，船通過原先的巢湖大堤可以直接開到”南京大橋“的河岸邊，每天從船上卸載的農資在這裡被轉運到拖拉機上，供應了那年黃麓全鎮的秋種。我爬上過那些機帆船的甲板上，在夏天的陽光暴曬下，光腳踩在甲板上足以把腳底燙出水泡，而水面上漂浮的”湖澱“（現在稱之為藍藻）的臭味，也能讓人暈倒。
段曹村坐北向南，背靠後面的斜坡，依次建築，村南枕水而居，面向巢湖。特別在傍晚時分，從河心的位置北望，炊煙裊裊，村南的燈光鋪在河面上，後面的建築逐漸展開層次，氣勢非凡。先人應該是嚴謹地規劃過這個村子的，村子既對稱工整又佈局合理，小河的內側各有幾眼小水池，收集村子裡的排水，實在是巧妙的設計，小池可以沉澱汙水，不讓汙水直接排入河道，而同時也可以用來蓄水防火，與徽州宏村的水系設計異曲同工。
從西到東，除了前面提到的東西兩條大路，自北向南還有六條巷道，巷道里原先既有陰涵（方言讀作yan han，為隱蔽的下水道，也有排水明渠，村子裡還有一條東西走向的幹道，多是用青石板鋪成的，在東西幹道與第二、第五巷道的交匯處各有一眼水井，兩眼水井恰好處在東西幹道三等分點上，井臺上原先有石景，還有放置扁擔、繩鉤的石架，地面全是青石板，井臺旁邊就是排水明渠，雖然有些潮溼，但青石板上特別乾淨。夏天擔水的多，春節過來洗菜的多，每到傍晚時分甚是熱鬧。這裡被村民稱為“井上”，分東邊井上和西邊井上。而水井的這種建築佈局非常合理，可以使得大家挑水都不至於很遠。至於後來村子發展到坡上的“崗堂”位置，基本延續了坡下的巷道佈局，但因為地勢高，水井只能選址在能夠打出水的位置。
80年代以後，村民大量重新翻修房屋，房屋或多或少地越過了原先舊屋的界限，使得村子裡的巷道沒有原先那樣嚴謹，還是有些遺憾。我曾無數次走過那條青石板的東西幹道去西邊的村小去上學，也曾在傍晚時分去衝開水，拎著熱水瓶奔跑，在村東的小石橋上摔倒，燙傷了左胳膊，那是我至今受的最重的一次體傷。現在想來，先人們也的確細緻，在那些不足50釐米寬的排水明渠上還用青石板修了小橋。
“南京大橋”以東的小河，就義無反顧地直奔“大海”——巢湖而去。雖然段曹離湖不遠，但我小時候膽小，就像電影《天長地久》裡的那個劉星，我不會游泳，會盡量離水遠一點，所以我沒有能夠成為“流星”。後來年長些了，才敢在湖邊游泳。那個時候還沒有修濱湖大道，在小河入湖口那裡有道水閘，閘內湖堤內側平行於堤壩還有一道內河，閘外就是巢湖了，右側是一片平整的青草地，也是一片小樹林，經常有牛在那裡吃草，只有在夏天豐水期，那片青草地才被淹沒。
沿著堤壩外側，還有一道深水渠，那是東管電灌站的引水渠。閘門的左側是一段L形的湖岸，漁民的小船被倒扣在湖堤的斜坡上，那裡充滿了魚腥味。我暑假裡在傍晚經常會去那裡游泳，那個時候我已經學會了游泳，作為一個巢湖人不會游泳定會被恥笑的。我喜歡游到原先是草地的那片水域，腳踩在鬆軟的水下草地，是種特別新奇的感覺，那裡也是一段避風灣，而L形湖岸那邊，風浪就要大很多了，很難遊遠。那個時候，有不少附近的漁民划著小木盆，男人划船，女人下網，迎著風浪，來回辛苦穿梭，水鳥也會貼著湖面飛行，還有很多看不清的蜻蜓、昆蟲都湊熱鬧來聚會，天色再晚一些就可以看到螢火蟲，這時候回望段曹的燈光，所謂的故鄉應該大抵如此。
我曾經仔細觀察過段曹，在壓水涵的位置，天氣好的話，可以看到姥山的文峰塔，姥山島像盆景一樣長在湖面上，實在是湖天仙境。如果晚上站在村東的高處，可以看到巢湖東半湖對岸的巢湖閘的燈光，燈光倒映在湖面上，那是我能夠看到的最遠的燈光——城市的光。湖水通過那座唯一的閘，與長江貫通，也是祖輩遷徙來此的必經關口。
如果在秋夜，應該是漁季了，在家可以聽得見湖上漁民驅趕魚群時敲鑼打鼓聲，那是巢湖的心跳。冬天的夜晚最安靜，躺在床上可以聽見北方十公里外的火車行進的聲音，咔嚓咔嚓，聲聲銘刻在心底，那是遠方的呼喚。如果晚上抬頭仰望星空，除了漫天的星斗，還可以看到飛機閃爍的燈光。後來才知道，那是貫通中國東西部最重要的航線，我曾經在飛機上看到過巢湖，天氣好的時候還可以看到段曹村，和Google Earth上看到的大致一樣。
多年以前，合肥機場還在駱崗，那次的航線恰好是穿越半個湖，可以在飛機上看清大半個湖，湖就是巢，巢就是湖。飛到臨近姥山島的上空，機翼斜轉向西北方向，平時浪花滾的湖水，在飛機上看起來是那麼的平靜，已經落日，暮色沉沉，我努力辨別著黃麓的方向，雖然光線實在太暗，我還是可以準確找到家所在的方位，也許近鄉情更濃，恨不得可以從飛機上跳到湖裡，撲騰幾下就可以游到家。那時父親還在世，如今他已靜靜地躺在小河左岸的坡地上了，面向巢湖，和祖輩一樣。
在外面，我的方向感極強，我無論走到哪裡，馬爾康、昆明、成都、重慶、武漢、西安、南京或是上海，我都會用記憶中小河的相應位置來刻舟求劍一下，那是我內置在心底的司南。（網絡配圖，圖文無必然聯繫）
最憶是巢州
閱讀更多 最憶是巢州 的文章
