每个村庄都用一条土路与外面的世界保持着坑坑洼洼的单线联系，其余的路只通向自己。每个村庄都很孤独。——刘亮程《一个人的村庄》
小时候，我就有个地理“大发现”：村前的小河惊似地理书上的长江。小河发源于西边的西黄山，尽管海拔不过百米，但俨然是我幼时心中的青藏高原。我无从探源过路张村以上的源头，那条小河自路张村东边大坡以东，向东依次流经刘疃、杨岗、段曹、大河甸四个村。
刘疃村和杨岗村中间的那条支流，就像“大渡河”穿过杨岗村西的峡谷汇入小河。之后的这段小河相对平静，直到杨岗桥，那是整条小河上最为雄伟的大桥，我以之为长江上的“重庆大桥”。桥为三孔，桥上还有半米多高的护栏，大桥同时也是一座水闸，只有在下雨的时候才打开，再往下，后来又新修了一道小水闸，气势上远输杨岗大桥。
顺流而下，是一段峡谷，因为高岸与河床落差最大，有超过五米，而且河面最窄，这里就是我童年的“三峡”。我们总是喜欢不走寻常路的，经常会在峡谷里探险，这里有芦苇、水草，甚至还有最神秘的翠鸟的巢穴。每次读到“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，我总念起这段的小河。在“三峡”左侧高岸上，曾经有几棵大树，在峡谷里看起来异常高大。
经过“三峡”，已进入段曹村的地界。经过杨岗村东那个池塘支流后，右岸突然出现了一个墩子，墩子方圆不过五十米，但高过十米，很是突兀。小时候听说是用来屯兵的，但实在想象不出来那个土墩子如何屯兵，后来读过一些文章，我猜可能是个巨坟，仅是猜测。
段曹村落严格以河岸为界，村子在左岸，坐北向南，村西和村东各一条大路，在东西大桥处与河道交汇，两条大路和一条河道构成了段曹村的基本轮廓。西边大桥是单孔石桥，桥上有低矮的护栏。西边大桥就是“武汉大桥”，而大桥连接着的西边大路外侧有一段水渠，正好类似于长江最大的支流——汉江。
沿着西边大路北走一百米就是段曹小学，校舍最初是王家祠堂，在1987年拆除后建成了新的校舍。曾经小河岸边、西大路机耕道的树木都被砍掉了，变成了我们的课桌和教室的门窗。
旧校总共三进，正大门的厅堂是教师办公室，我就是在这个厅堂里被录取成为小学生的，前两进之间是天井，我最喜欢下雨天，下雨天天井里的两个青石池子里可以蓄满水，我们可以在边清洗雨胶鞋边玩水，还可以背朝后面朝天空，看雨滴从屋檐加速向下，滴在脸上，留下微微的疼痛。
第二进的教室是最暗的，两间教室分列左右，中间是学校的中轴通道。三年级教室在右侧，是学校最暗的一个教室，我到现在还记得在那个教室的课间，我一人和班上其他所有同学争论“一斤棉花和一斤铁哪个更重”，只有我一人声称是一样重，在被二十多人声嘶力竭的声音压制之下，就在我快要绝望的时候，上课铃响了，老师帮我解了围，而我没有觉得如释重负，而是有强烈的被孤立的感觉。其实以后的人生路上，自己也难免会迷失，底线一再地被挑战，回归常识和人性的本善都是奢求。第二进和第三进之间是原先祠堂的后院，左侧一棵柏树，是旧校舍拆毁后唯一被保留下来的遗迹，右侧是一个水泥乒乓球台。
第三进是两间教室，我没有在里面上过课，因为我升到四年级的时候，旧校舍已经拆除了。我们还参与来旧校的拆除，现场一度非常混乱，只记得自己双手沾满了小瓦片上的黑灰。这之后一年多的时间，我们一直在流浪，将近一年后才搬入了新的校舍。在这一年中，我们参与不少学校的劳动，包括前面提到的伐树，还有教室地坪的整理，因为没有水泥，我们每个班级要自己用草棰捶地，捶了几天，然后通知我们教室更换了，我们又去捶了另一间教室，一直觉得挺可惜的，因为捶的第一间教室最平整。那时候，农村的教育投入，教师的工资由国家财政负担，但校舍、课桌、电力、维护只能靠村子的“财政”，而村子的财政只能靠村民的提留和共同财产，小村子不仅没有足够的生源，而且无力承担村小的支出。
如果西边大桥是“武汉大桥”，那么东边大桥就是“南京大桥”，两座大桥相聚500多米，而且两座大桥内侧都对称设有台阶和石板，供村民淘米洗衣。两段桥之间的位置恰好就是安徽的这段“皖江”，皖江这段的河堤最美，两岸到处杨柳青青，可惜后来留下来的树木已经很少了。小河流速更为平缓，左岸是村居，右岸则是一直绵延两三公里到巢湖的地势低洼的圩区。我曾经用Google Earth观察过，发现从段曹境内的河道开始非常直，仅在段曹村西边大桥的位置折线略微拐向偏东南一点。这正是60-70年代的水利建设的结果。
在新河右侧还有一条老河，老河的旧河道还在，在那片圩区的最低洼地带，穿过大小河甸村的中间注入巢湖。而新河地势高很多，比河堤右侧圩区高不少，其实是名副其实的地上河。每年春天开始的雨季，如果夜里下暴雨，第二天河心里一定会白茫茫一片。所以，在分田到户的时候，村子里就采用了风险共担的策略，每家都会分到相同比例的圩区的水田，这样大家都能旱涝保收。而圩区的水田，由于产量高，是真正的口粮田，尽管有差不多五年一次的涝灾风险。河心的水田里有很多蚂蝗，那是巢湖孩子的三大天敌之一，另两个分别是黄蜂和洋辣子。
1984年我开始记事，而记事之初，印象最深刻的就是那年的水灾，经过几天的暴雨之后，河心的白茫茫一片已经扩展到新河岸，我们兴奋地沿着新河的北岸奔跑，就像冬天下过雪那样，全然不顾大人们脸上的愁容。新河里漂浮起了很多水草、垃圾、农药瓶，甚至还有水蛇昂着头悠闲地有过。这种兴奋一直延续到退水的日子，因为退水的时候，我壮起胆子，冒着被蚂蝗叮上的巨大危险，在老河心里徒手捉住了一条大鱼，足足有二两，那可是我为家里挣到的第一笔财富。
1991年涝灾则更严重，沿湖的堤坝全部破圩，我们的圩区也不例外，临近几个村子所有的壮劳力都参与了6月份的抢险，但徒劳无益，因为水位粗暴地漫过了巢湖的堤坝，一直淹到村子最南边靠河边的人家，直到将近10月洪水才退去。“武汉大桥“、“南京大桥“都被淹没了，7月份水位降低后，”南京大桥“才露出水面，那里一度成为”下关码头“。那年很多公路也被淹没了，水运反倒更方便了，船通过原先的巢湖大堤可以直接开到”南京大桥“的河岸边，每天从船上卸载的农资在这里被转运到拖拉机上，供应了那年黄麓全镇的秋种。我爬上过那些机帆船的甲板上，在夏天的阳光暴晒下，光脚踩在甲板上足以把脚底烫出水泡，而水面上漂浮的”湖淀“（现在称之为蓝藻）的臭味，也能让人晕倒。
段曹村坐北向南，背靠后面的斜坡，依次建筑，村南枕水而居，面向巢湖。特别在傍晚时分，从河心的位置北望，炊烟袅袅，村南的灯光铺在河面上，后面的建筑逐渐展开层次，气势非凡。先人应该是严谨地规划过这个村子的，村子既对称工整又布局合理，小河的内侧各有几眼小水池，收集村子里的排水，实在是巧妙的设计，小池可以沉淀污水，不让污水直接排入河道，而同时也可以用来蓄水防火，与徽州宏村的水系设计异曲同工。
从西到东，除了前面提到的东西两条大路，自北向南还有六条巷道，巷道里原先既有阴涵（方言读作yan han，为隐蔽的下水道，也有排水明渠，村子里还有一条东西走向的干道，多是用青石板铺成的，在东西干道与第二、第五巷道的交汇处各有一眼水井，两眼水井恰好处在东西干道三等分点上，井台上原先有石景，还有放置扁担、绳钩的石架，地面全是青石板，井台旁边就是排水明渠，虽然有些潮湿，但青石板上特别干净。夏天担水的多，春节过来洗菜的多，每到傍晚时分甚是热闹。这里被村民称为“井上”，分东边井上和西边井上。而水井的这种建筑布局非常合理，可以使得大家挑水都不至于很远。至于后来村子发展到坡上的“岗堂”位置，基本延续了坡下的巷道布局，但因为地势高，水井只能选址在能够打出水的位置。
80年代以后，村民大量重新翻修房屋，房屋或多或少地越过了原先旧屋的界限，使得村子里的巷道没有原先那样严谨，还是有些遗憾。我曾无数次走过那条青石板的东西干道去西边的村小去上学，也曾在傍晚时分去冲开水，拎着热水瓶奔跑，在村东的小石桥上摔倒，烫伤了左胳膊，那是我至今受的最重的一次体伤。现在想来，先人们也的确细致，在那些不足50厘米宽的排水明渠上还用青石板修了小桥。
“南京大桥”以东的小河，就义无反顾地直奔“大海”——巢湖而去。虽然段曹离湖不远，但我小时候胆小，就像电影《天长地久》里的那个刘星，我不会游泳，会尽量离水远一点，所以我没有能够成为“流星”。后来年长些了，才敢在湖边游泳。那个时候还没有修滨湖大道，在小河入湖口那里有道水闸，闸内湖堤内侧平行于堤坝还有一道内河，闸外就是巢湖了，右侧是一片平整的青草地，也是一片小树林，经常有牛在那里吃草，只有在夏天丰水期，那片青草地才被淹没。
沿着堤坝外侧，还有一道深水渠，那是东管电灌站的引水渠。闸门的左侧是一段L形的湖岸，渔民的小船被倒扣在湖堤的斜坡上，那里充满了鱼腥味。我暑假里在傍晚经常会去那里游泳，那个时候我已经学会了游泳，作为一个巢湖人不会游泳定会被耻笑的。我喜欢游到原先是草地的那片水域，脚踩在松软的水下草地，是种特别新奇的感觉，那里也是一段避风湾，而L形湖岸那边，风浪就要大很多了，很难游远。那个时候，有不少附近的渔民划着小木盆，男人划船，女人下网，迎着风浪，来回辛苦穿梭，水鸟也会贴着湖面飞行，还有很多看不清的蜻蜓、昆虫都凑热闹来聚会，天色再晚一些就可以看到萤火虫，这时候回望段曹的灯光，所谓的故乡应该大抵如此。
我曾经仔细观察过段曹，在压水涵的位置，天气好的话，可以看到姥山的文峰塔，姥山岛像盆景一样长在湖面上，实在是湖天仙境。如果晚上站在村东的高处，可以看到巢湖东半湖对岸的巢湖闸的灯光，灯光倒映在湖面上，那是我能够看到的最远的灯光——城市的光。湖水通过那座唯一的闸，与长江贯通，也是祖辈迁徙来此的必经关口。
如果在秋夜，应该是渔季了，在家可以听得见湖上渔民驱赶鱼群时敲锣打鼓声，那是巢湖的心跳。冬天的夜晚最安静，躺在床上可以听见北方十公里外的火车行进的声音，咔嚓咔嚓，声声铭刻在心底，那是远方的呼唤。如果晚上抬头仰望星空，除了漫天的星斗，还可以看到飞机闪烁的灯光。后来才知道，那是贯通中国东西部最重要的航线，我曾经在飞机上看到过巢湖，天气好的时候还可以看到段曹村，和Google Earth上看到的大致一样。
多年以前，合肥机场还在骆岗，那次的航线恰好是穿越半个湖，可以在飞机上看清大半个湖，湖就是巢，巢就是湖。飞到临近姥山岛的上空，机翼斜转向西北方向，平时浪花滚的湖水，在飞机上看起来是那么的平静，已经落日，暮色沉沉，我努力辨别着黄麓的方向，虽然光线实在太暗，我还是可以准确找到家所在的方位，也许近乡情更浓，恨不得可以从飞机上跳到湖里，扑腾几下就可以游到家。那时父亲还在世，如今他已静静地躺在小河左岸的坡地上了，面向巢湖，和祖辈一样。
在外面，我的方向感极强，我无论走到哪里，马尔康、昆明、成都、重庆、武汉、西安、南京或是上海，我都会用记忆中小河的相应位置来刻舟求剑一下，那是我内置在心底的司南。（网络配图，图文无必然联系）
最忆是巢州
閱讀更多 最憶是巢州 的文章
