03.09 寫小說是很好玩的事兒

1

寫小說是很好玩的事兒。當然，我說的這種“玩”，不是玩物的“玩”，而是玩味的那個“玩”，寫小說就是玩味人生。玩味有意義的人生。作家的小說讓人哭，讓人笑，讓人在哭哭笑笑中明白些什麼，思考些什麼，最後讓人嚴肅如佛。如果小說寫到讓人嚴肅如佛的境地，小說的目的就達到了，讀小說的目的也達到了。

如果小說裡只有熱鬧，那是小說本身的失敗，也是讀者的失敗。這裡還有個小說素質和讀者素質問題。高素質的小說，要有高素質的讀者。這樣一來，寫作和閱讀才會達到同步。高素質的小說沒有高素質的讀者，那是作家的悲哀；低素質的小說讓高素質的讀者去讀，那是讀者的悲哀。

2

寫小說離不開語言，文學是語言的載體。我認為語言還是感情的載體，因為語言是感情的認識反應，沒有感情的抒發，也就沒有語言。感情是語言的母體，語言還是感情的流動形式。小說不僅僅是故事，當然也是小說家思想感情的反應，小說的故事只是小說家思想感情的線索。

小說家首先要注重語言的提煉，孔子說：“不學詩，無以言。”作家要學好語言，要多讀點詩，詩可以提高語言的境界。言為心聲，語言以理曉人、以理通情、以理明世。

小說家選擇語言時，還要注重語言的個性化，不要開“公共汽車”。何謂開公共汽，就是指人家通常用的語言你也用，和大家沒有區別，沒有自己鮮明的語言特色，漢語是中華民族的母語，漢語是世界上最優秀的、最豐富的語言，沒有任何語言比得上漢語的多姿多彩。在這麼博大精深的漢語裡找到適合自己的語言表達方式，我想是不太難的。

很多小說為什麼沒有衝向全國，我想首先是語言的含金量不夠，沒有語言的獨特性和風格化。有些作品立意不壞，也有深度、厚度，就是語言太程式化，自我的語言光彩沒有散發出來，流於一般，如果語言能橫刀立馬，我想是能把編輯老爺殺翻在地的，也能把讀者老爺殺翻在地的。有了這樣的語言之劍之刀，殺向全國，只是指日可待的事。

當然，語言不是說學馬上就能學會的，這裡有個複雜的過程。語言是作者思想作用的反映，只有思想達到一定的境界，語言才能達到一定的境界。思想境界和語言境界是一致的，陸游說，功夫在詩外。這句話從字面來說是好理解的，但理解這句話的深刻本質，何其難也。這句話不是陸游信口開河，是他多年為文經驗的總結。語言關過了，不去寫小說，寫其它文學作品也可以得心應手。我想最好不要去學怪異的語言，我們的母語夠我們一生的受用。特別是小說家，最好用我們的母語方式寫作，不要鬧出邯鄲學步的笑話。

3

小說是故事的高級形式。小說可以有故事，也可以沒有故事。故事多趣味，小說多立意，這是小說與故事的分野。

小說需要語言處理，當然也需要技術處理。技術不是小說的被動結構，而是小說的積極結構。技術處理得當，就會使小說增色。技術處理就是藝術處理的一個方面，小說整體剪裁得好，不拖泥帶水，不多塊肉少塊肉，達到內形外形完美無缺，也是小說成功的重要標誌。技術處理的好，只有通過創作實踐完成。創作實踐多了，小說才會寫得有章有法，才會去掉畫蛇添足的初學寫作者通常的毛病。大小說家同時也是大技術處理專家，沒有大框架的結構，小說中人物活動的範圍就沒有餘地，有人說，小說就是個結構問題，這話雖有偏頗，但不無道理。

4

立意是小說的根本。沒有立意，小說行之不遠，就會被人忘卻。文學藝術，無論是小說、詩歌、散文、繪畫、雕型等等，都把立意擺在首要位置。立意，說起來容易，人們也都懂，但做起來就難了。這又要說到作者思想深度的問題了。作者思想深度有了，立意的深度就有了，立意屬於作者思想範疇，因為它是作者思想感情的所在。

立意還有個外在表現和內部一體的問題。什麼是立意的外在表現呢？就是作者不根據小說自身規律的發展而強加給小說的意義，這種顯得跟小說成為兩張皮的有些牽強於人的立意，我理解為立意的外在表現，不是和小說內部一體的統一。

那麼，什麼是小說內部一體的立意呢？我的理解是作者所提煉的立意不是作者強加給讀者的，而是隱匿於小說中不露痕跡的內在表現的立意。這種立意和小說血脈相通，你離不開我，我離不開你，相依為命。沒有第三者（作者）的插足。可惜的是，作者強行介入小說的事例太多。

5

文學藝術是個繼承過程。自從文學產生有了文學藝術這個品種，繼承就開始了。如果哪位作家說，我的作品前不見古人，後不見來者，就此一家，那他是胡說。

文學藝術也是相互繼承的，小說中可以有詩，詩中可以有畫，這樣才會使文學藝術五彩繽紛。繼承就是學會使用前人的東西為我所用。這種拿來主義不是不恥行為，是藝術再造行為。從古到今，都是在繼承前人的基礎上再有所自己的突破，現實中很多出色的小說為我們做出了榜樣。

他山之石，可以攻玉。以玉攻玉，更為快捷。

​