馬是遊戲中不可或缺的元素。

它是開放世界中玩家自由探索的必備交通工具，亦是網絡對戰中相互問候的經典詞彙。

當我們在馬背上縱情馳騁時，也應該低頭看看這些承載著無盡榮耀的良駒。

荒野大鏢客2：救贖——最真實的馬

談及西部荒野，那自然少不了馬的身影。

“牛仔”一詞來源於“放牛”而非“騎牛”

遊戲中的每一種馬都有著自己的生命力、速度、耐力、加速度和掌控難度等屬性。玩家能通過餵食、刷毛、輕拍安撫等方式提升默契度，來逐漸解鎖馬匹的一些特殊能力。

翻山越嶺去馴服伊莎貝拉湖邊純種的白色阿拉伯馬是遊戲最令人難以忘懷的場景之一。

馬匹需要不斷打理才能保持清潔

當然，多細節、高真實和遊戲體驗的提升並不成正比，稍微碰到些石頭樹木就人仰馬翻、走出一定的距離就不能呼喚馬等設定都遭到了許多玩家的抱怨。

人仰馬翻是常態

旺達與巨像——最忠誠的馬

空洞感是《旺達與巨像》的主題，無垠的原野上只有旺達、巨像和馬匹“阿格羅”。

古老而宏偉的神殿，荒涼而空曠的草原、巨大而笨拙的石像與弱小纖細的旺達形成了鮮明的對比。

知其不可而為之

在尋找石像的過程中，是阿格羅不知疲倦地載著旺達四處遊蕩，在戰鬥的過程中，亦是阿格羅徘徊在巨像周圍試圖給予主人幫助。阿格羅不僅是坐騎，更是旺達排解寂寞和疲倦的唯一陪伴。

不僅是坐騎，更是夥伴

當阿格羅用身軀將旺達甩到對面，自己卻跌入山崖時，相信每一位玩家都感受到了自己內心的顫動。

“我早有覺悟”

上古卷軸5：天際——最豐富的馬

《上古卷軸5》以其充實的內容、廣袤的地圖揚名於開放世界遊戲之林，玩家能在豐富的支線故事中身兼數職，而馬匹則成為了抓根寶們在各個組織中奔走的最佳載具。

龍是天際的主角，但馬才是陪伴最多的存在

無論是披著淡棕色皮毛和雪白鬃發的“寒霜”，還是如影子般幽暗神秘穿梭於峽谷間的“魅影”，亦或是迷幻如薄紗、輕柔似流水的“幽靈馬”，都陪伴主角見證了山的蒼茫，夜的靜謐和龍的雄健。

用馬蹄丈量天際的山河

此外，在各種Mod的加持下，天際的馬匹紛紛改頭換面。從骷髏馬、殭屍馬到閃電馬、火焰馬甚至於唐僧所騎的白龍馬。各式各樣的馬匹伴隨著玩家的想象力層出不窮。

貧僧自東土大唐來天際取經

巫師3：狂獵——最神奇的馬

對於獵魔人來說，馬匹不僅僅是交通工具，更是一位能為他們排憂解難的聆聽者。和跌落即亡的傑洛特一樣誇張，“蘿蔔”不但不能跨越矮小的柵欄，而且還會在戰鬥中驚慌失措，將傑洛特甩下馬背。

馬匹是獵魔人的得力助手

然而，就是這麼一隻“無助、可憐又膽小”的馬匹，只要傑洛特一聲口哨，她就能翻山越嶺出現在獵魔人的身邊。連傑洛特自己也感慨：“狩獵魔人的馬可不是一般的動物，她肯定是受到魔藥和法印的影響了。”

傑洛特會將他的每一匹馬都叫作蘿蔔

有趣的是，在“血與酒”的任務“馬之靈”中，蘿蔔竟然開口說話了。藉著兩人的對話，官方也將蘿蔔這個“來無影去無蹤”的神奇現象好好地吐槽了一下。

“隨叫隨到”是檢驗好馬的唯一標準

刺客信條：起源/奧德賽——最強力的馬

在感受過大鏢客生靈活動的馬匹後，育碧的馬彷彿是一個沒有感情的機械馬，更像是一張貼圖毫無生命力。

自帶GPS的馬匹能幫玩家輕易尋路

然而，隨著遊戲的推進，這種操作流暢，指哪打哪，上天入地無所不能的馬似乎也有其獨特的魅力。抗擊打、耐跌落、可復活、能換裝，馬匹反倒成為了提升遊戲體驗的重要組成部分。

用心做Bug，用腳做遊戲？

也正是這種“不拘一格”的，不以絕對真實為導向的設計催生出了馬蹄生火的地獄馬和腳踩彩虹的獨角獸，給揹負血海深仇的“巴爺”和“馬拉卡”添加了一些柔情和浪漫。

腳踩彩虹的聖獸為刺客們添了一縷柔情

總結

馬匹見證了太多，也陪伴了太多。

《合金裝備》中的斯內克，《曠野之息》中的林克，《最後生還者》的喬爾和艾莉等等等都在馬背上書寫了自己的故事。

但願未來有更多承載著主角的良駒被眾人所銘記。