喜歡一個明星，就會想要知道他的一點一滴。
痴迷一部電影，就會渴望瞭解所有幕後故事。
人人都知道《辛德勒的名單》是斯皮爾伯格的代表作；
可未必有多少人曉得，羅曼·波蘭斯基曾拒絕這部電影的導筒。
庫布里克的《閃靈》給無數人帶去過夢靨；
主演之一的男孩丹尼，卻是在拍攝結束後才知道那是一部恐怖片。
有時候，電影的幕後故事，可能比劇情本身還要精彩。
一段傳奇的背後，往往藏著另一個傳奇——
《埃德蒙》
Edmond
先來介紹一下海報中央的這個人。
埃德蒙·羅斯丹，19世紀末法國最著名的劇作家之一。
代表作《西哈諾·德·貝熱拉克》，是劃時代的里程碑戲劇。
誕生一百多年以來，曾被不斷搬上舞臺。
魚叔知道，這麼介紹，大家可能依然一臉懵逼，什麼都沒記住。
到底哪位哦？
沒關係，只要知道他就是特牛逼就可以了。
中文系的小夥伴們則可以考慮找作品來看看，萬一歐洲文學史考到了還能賺兩分。
搞不好就正好湊夠及格了。
而對資深影迷們來說，這部作品其實是極熟悉的。
只是你們自己都沒意識到罷了。
因為大名鼎鼎的經典愛情片《大鼻子情聖》，就是根據這部戲劇改編而成。
講述的是外貌醜陋但才華橫溢的男主角，因不敢向心愛的姑娘表白，而借一個英俊富家子弟的名義寄送情書。
用別人的名字，表達自己的愛意。
片中如詩如訴的臺詞，悲喜劇交織的浪漫主義色彩，至今令魚叔印象深刻。
該片當年不僅在法國國內的凱撒獎上13提10中，更同時在奧斯卡、戛納等國際舞臺上，斬獲、提名了諸多重量級獎項。
風頭一時無兩。
作為一部傳唱不衰的經典，它的誕生過程，同樣充滿了戲劇性。
《埃德蒙》這部電影，所回顧的，正是那段久遠得快被人遺忘的歷程。
那是1895年的一個冬夜。
年近三十的埃德蒙，正垂頭喪氣走在街上。
今晚他創作的一部戲劇公演，效果卻差得令人失望。
觀眾提早退場、劇院經理暴走diss。
陷入職業瓶頸的埃德蒙，開始懷疑自己到底有沒有才華。
成功彷彿遙不可及。
更愁人的是生活。
要如何在巴黎這座當時世界上生活成本最高的城市，養活妻子和兩個孩子。
他憂心忡忡，妻子卻溫柔安撫。
「放寬心，家裡的事有我在呢。
你就安心坐在書房裡，創作一部傑作吧。」
這一坐，就坐了兩年。
然後就這麼創造出驚世作品了？
並沒有。
別說傑作了，連屁都沒寫出來一個。
妻子大概也沒料到，當初讓丈夫不要急，慢慢寫，他居然還真就那麼慢。
慢得家裡都要揭不開鍋了。
妻子上雜貨店買個油鹽醬醋得賒賬。
眼看著全家都要喝西北風，一個又好又壞的消息突然傳來。
好的是。
劇院主兼名演員柯克蘭正在尋找劇本，埃德蒙受到引薦，將在當天下午與之見面。
若能談成，就是筆大生意。
壞的是。
根本沒有劇本啊！
埃德蒙兩年來沒寫出任何東西，離面談只有短短兩個小時，上哪兒變出個劇本來呢？
妻子這回也不想佛繫了。
溫柔地提醒他，「想想我們的債吧」。
沒辦法，只能硬著頭皮上了。
神遊了兩年的腦子，在兩小時內重新裝上馬達、全速開動。
匆忙間，他構思出了一個倒黴但充滿希望的士兵，取名「西哈諾」。
僅僅帶著這樣一個人設，就壯著膽子去見了甲方爸爸柯克蘭。
彙報方案的時候，又臨時起意，賦予了角色大鼻子的屬性。
大概甲方爸爸也是真心欣賞這個小青年。
就憑著這麼個模稜兩可的人物梗概，居然把合作談成了。
工作有了，埃德蒙卻還是很難感到高興。
因為他仍然沒有任何靈感，劇本的完成千難萬難。
頭禿之時，埃德蒙的損友來約他喝酒。
名曰敘舊，實際上是想讓他打個助攻，幫忙追女孩子。
損友近來陷入情網。
他遇上了一個美麗動人的女子，是個文藝女青年，對詩歌、戲劇無比迷戀。
外表英俊瀟灑、內裡稻草一包的損友，不知該如何施展追求。
於是便尋求埃德蒙的幫助。
埃德蒙雖然寫劇本一頭漿糊，但說情話，那是信手拈來。
便配合著損友的表演，我說一句，你重複一句，上演了段情話版的雙簧。
「你的名字在我心中，就像在鈴鐺裡一樣。
我的心時時為愛情顫抖，鈴鐺就時時搖動，響起你的名字。」
女文青果然吃這一套。
面對這些即興而作卻優美無比的字句，感動得分分鐘要以身相許。
妹子可長點心吧
女文青陷入愛情無法自拔，開始源源不斷地給損友寫信。
埃德蒙則冒名頂替，以每天兩封情書的速度，扣動著女文青的心門。
這種代寫情書、收信人錯愛的橋段，放在今天也依然是編劇們愛用的橋段。
而在19世紀，那更是抓馬得撓心撓肺。
天註定是個絕妙的劇本。
這下，靈感有了。
埃德蒙筆下的主角西哈諾，因而成為了一個「大鼻子情聖」。
由於長著醜陋的大鼻子，不敢對心愛的姑娘表白，反倒給小白臉代寫情書。
然後這部戲就一飛沖天，流芳百世了？
才怪。
任何偉大作品的誕生，都不是容易的。
劇本創作出來只是第一步。
論成功與否的關鍵，還得看實際公演情況。
此時，埃德蒙要應付的不僅僅是靈感和筆，還有來自投資人、演員的各種麻煩。
把他的創作攪得雞飛狗跳。
或許很多人以為，帶資進組、耍大牌、為搶戲份改劇本，是隻在當今娛樂圈才會上演的亂象。
殊不知，這些都是前輩們玩剩下的。
首先是甲方爸爸柯克蘭。
他在自己扮演男主的情況下，還把愚鈍無比的兒子也塞進了劇組。
要求給兒子安排一個重要的角色。
「每場都有戲份的那種。」
再來是兩個金主爸爸投資人。
上來就批評劇本寫得不好。
「你這第一幕沒有屁股不行啊」。
意思是沒有「女人」，噱頭不足。
像極了今天那些「男女主必須談戀愛」「最好來點床戲或吻戲」的低俗審美要求。
但這還不止。
他們還仗著自己手裡的經濟重權，強勢點名了女主人選。
問題在於。
劇本里的女一號，是位20多歲的妙齡女子，浪漫純真的文藝女青年；
而金主爸爸們看上的女演員，卻是個40多歲、長相豔俗的中年女性。
一個女演員在當時能被這麼捧，要麼是實力超強，要麼……
就是有曾特殊關係。
果然。
兩位金主爸爸都曾是這位女演員的前任，而且各自堅信，自己是女演員10歲兒子的父親......
啊，貴圈太亂了。
年紀大就大點吧，只要演技過關，好好合作，總能彌補。
但事實恰好相反。
女演員耍大牌耍到飛起。
一會嫌臺詞多，一會嫌臺詞少。
只籤一場演出，一個人要兩間化妝間......
但沒辦法，誰讓人家有後臺呢？
這些一百多年前的劇場亂象，在今天看來，依舊諷刺意味十足。
那麼久過去了，名利場還是一副德行。
甚至水更渾，套路更深。
埃德蒙還算是幸運的。
雖然困難重重，終究還是排除萬難，在一定的妥協後，儘可能保住了自己的作品。
《大鼻子情聖》這出即將名垂青史的戲劇，終於得以搬上舞臺。
在這場被載入史冊的演出正式開始之前，有個魚叔最愛的橋段。
柯克蘭臨上場前感到膽怯，擔心自己會搞砸，也害怕戲劇無法成功。
人前張狂愛耍大牌的女演員卻上前鼓勵道：
「100年後，這部劇還會上演。
優秀的男演員都會想演西哈諾。
而年輕的女演員們，都會幻想著演羅克珊娜。」
柯克蘭也有感而發：
「人人都會記得埃德蒙的大名，而我們卻會被遺忘。」
但是這又有什麼要緊呢？
「今晚我們不會被忘卻，今晚是屬於我們的。
對演員來說，明天不存在，存在的只有觀眾。
演出，瞬息。
我們正是創造這短暫瞬間的匠人。」
《大鼻子情聖》確實大獲成功。
1897年頭一次演出，便立即俘獲了觀眾。
那一晚。
掌聲經久不衰，演員們返場了40多次。
直到今天，這出法國曆史上最成功的戲劇，魅力也沒有一絲一毫地減少。
誠如臺詞所說，每個男女演員，都幻想著能參演這部傑作。
在看《埃德蒙》時，魚叔一直在想。
是什麼，賦予了一部作品一百年都不朽的魔力？
應該，是對藝術的尊重吧。
埃德蒙閉關兩年，什麼都寫不出來。
不是他真的江郎才盡，而是始終對筆下的文字不滿意。
在那個喜劇大熱、散文通行的年代，他執著地寫著自己的悲劇，用優雅悅耳的韻文。
男女演員們雖然在臺下有著各種各樣的毛病，耍大牌、臭脾氣、夾帶捧兒子……
但自始至終，他們對於自己的職業素養，卻不曾有一絲怠慢。
他們真心熱愛舞臺，醉心於表演。
即使那時沒有影像記錄，他們的姓名很快就會被人忘記。
但在那個表演的當下，舞臺是他們的，觀眾的注意力也是他們的。
「明星」的成功，在於名氣與片酬鑄造的光環；
而「演員」的成功，則是臺下反響熱烈的掌聲，是成就藝術短暫卻永恆的瞬息。
一百年，足以讓滄海化成桑田。
技術會改變世界，觀眾會更新換代。
但經典的戲劇、影視，卻仍散發著光芒。
甚至於，還能催生出下一代優秀作品。
法國人有《大鼻子情聖》，據此又拍出了《埃德蒙》。
我們也有《紅樓夢》，有《雷雨》。
可接下來呢？
閱讀更多 獨立魚 的文章
