王新智
藍天麗日之下，田野裡碧翠鮮亮的綠色夾雜著幾簇枯黃的秋草，映襯著黝黑粗糙的樹幹。幾片被霜露染紅的樹葉在秋風中舞動著身軀，一串串繁茂的柿子挺立於空曠的樹枝上，散發著迷人的光芒散發著迷人的光芒，似乎在招呼人們：柿子紅了，該收穫了。
這是弟弟從老家發來的視頻，時長只有一分多鐘，卻深深地吸引著我，將我帶回到關中西府那個遙遠的小山村。
家鄉的柿子樹很多，柿子的品種也多。離開家鄉幾十年，這些品種的名稱早已忘記，只記得它們的形狀了。有柿蒂部四四方方、頭上尖尖的柿子，有又大又圓潤的柿子，也有像蟠桃一樣又扁又圓的柿子。更常見的是一種俗稱“火罐罐”的小柿子。夏天，這些柿子如待字深閨的女子羞答答地躲在寬大的葉子後面，不易被人發現。
深秋時節，漫山遍野，層林盡染。秋風吹過，繽紛的樹葉隨風飄舞，在山樑溝壑間掀起斑斕的波濤。柿子樹上那紅彤彤、亮晶晶的果實彷彿一夜間從樹上某個地方鑽出來，展露出美麗的容顏，擠擠挨挨，一串連著一串，如一群開心的孩童牽伴著、歡笑著，給蕭瑟的季節塗抹上一道奼紫嫣紅的迷人景色。它們似一團火，給秋獻上熾熱的感情；它們似一抹霞，給秋塗上金色的華彩。晚秋，因它們而熱情洋溢，因它們而詩意盎然。
記憶中，娘就是在這個時候領著我和弟妹，拿著竹竿，提著竹籃走向這片火紅。我和弟弟猴子一般快速攀爬到柿子樹上，接過娘遞上來的竹竿，將一串柿子連同小枝丫一起夾斷，挑給樹下的娘和妹妹，由她們將柿子摘下來放進竹籃裡。有時，我們會將繩子纏在腰間，爬到樹上後用帶鉤子的一頭放下去，吊了竹籃上來，系在樹杈處，等籃子裡裝滿了柿子就放下去，再吊起空籃子，繼續摘柿子。每次摘柿子，娘總是叮囑我們把樹頂上的果子留給鳥雀，說這是習俗。現在想來，卻是一種質樸的人與自然和諧共存的理念。
柿子搬回家，娘會把大柿子放進盛了溫開水的罈子裡“暖”著，每天換水。三五天後拿出來，我們就像啃蘋果那樣咬著吃，脆甜脆甜的。娘還會挑一些上乘的大柿子做柿餅。大多數的柿子，被娘用來釀製極富營養價值又美味的柿子醋。那些一串串晶瑩剔透的“火罐罐”柿子在屋頂上圍好的玉米秸稈裡安家，讓寒風冰霜幫著慢慢脫澀，變甜變軟。
到了除夕夜，父親搭了梯子爬上屋頂，從冰雪覆蓋的玉米稈子裡撿拾一盤凍得硬邦邦的柿子，用溫水洗淨。被熱水激過的柿子皮變得薄而透亮，輕輕一剝，露出鮮紅的果肉，咬一口，一股冰涼的甜味在唇齒間盪漾開來，比冰激凌還要香甜。娘說三十晚上吃火罐柿子明目，我覺得更潤心。
娘還用柿子和麵。平日裡難以下嚥的粗糧在孃的巧手裡變成馨香可口的柿子餅，成為我們在那個清苦的日子搶著吃的美食，成為我們揮之不去的成長記憶。
如今，柿子又紅了，火一般點亮了清冷的晚秋，給山川帶來萬千氣象，營造出一片美好的神韻。它的色彩，流淌在畫家的筆端；它的風姿，定格在攝影師的鏡頭；它的甘甜，停留在人們的味蕾中。它從田間曠野走來，帶著故鄉的風情，氤氳著農家小院的氣息，像母親溫暖的手撫慰著遊子的心靈……
閱讀更多 金小窩 的文章
