冬夜。天氣的冷，從方向盤上傳來。
下班了，坐上車，打開收音機，聽別人的聲音從遙遠的某處傳來，往往這時，才感覺到一絲的輕鬆或者不輕鬆。
晚八點，鎮江經濟廣播FM90.5正在播周華健的歌《讓我歡喜讓我憂》。這歌還真應景，切合上了13個小時班之後，半是充實，半是麻木的我。“愛到盡頭，覆水難收……就請你給我多一點點時間，再多一點點問候，不要一切都帶走。就請你給我多一點點空間，再多一點點溫柔，不要讓我如此難受。”
優美的旋律傳來，說不出的熟悉感，恍若又回到一九九零年代。那時，港臺似乎明星輩出，四大天王，羅大佑，李宗盛……周華健在1991年正開始走紅，大街小巷，城裡鄉下，正在上學的孩子，看到的，聽到的都是這些人、這些歌。不管懂不懂歌詞裡唱的是什麼，發燒友們，買了個“隨聲聽”，帶上耳機，旁若無人的走路、看書，像是聽診的醫生或是動畫裡的天線寶寶，於是，我們稱他們為“假深沉”。
港臺的流行歌曲盛行，以至於，教我們音樂的郭老師，最後一節音樂課，送給我們的是伍思凱的《特別的愛給特別的你》。雖然，我們在她的音樂課上學到的是美聲唱法的“天上一個月亮，地上一個月亮”，還有現代京劇《紅燈記》李鐵梅的唱段“我家的表叔數不清，沒有大事不登門”。我記得工作後和高郵的大師兄通信，我們描述九十年代末期的生活，其中有一次，我是用港臺歌曲的歌名編出了生活的苦悶和無奈，大師兄回我的信中，居然也用歌名編了一段，算是對我的無聊生活的回應。
那時收到信很快樂，因為知道，遠方有朋友；現在收到微信，也並不快樂，因為知道，朋友在遠方。
一九九零年代，我們對吃有些迷戀。路邊攤上的蒸飯，小賣部裡的水果罐頭……冬天，學校旁邊的小麵館在晚自習下的時候最火爆，大夥用菜票買麵條，陽春麵2毛錢，菜面4毛錢。小麵館里人頭攢動，裡三層外三層，週末回家，父母給了我40塊錢，週一晚上我就像個富翁似地請客。高二那年，我們到南京春遊，下車見到的是賣茶葉蛋的，牛肉乾的，別的同學在中山陵遊了一圈，我和另一個同學是吃了一圈。上車，帥氣的班主任問同學有沒有買什麼好東西，遊玩的紛紛舉起手中的紀念品之類，老班點頭讚歎，待他走到我們跟前，我和那個同學正埋頭吃牛肉乾，老班很是尷尬地說，吃也是中華傳統文化……那時，還沒有發明“吃貨”這個詞。
返程的車上，有人提議唱歌，大家就唱周華健、李宗盛、羅大佑，記得車到學校了，一支《戀曲1990》正好唱完。到了高三，我的同座的兄弟，突然對隔壁班的某女生情有獨鍾，不敢當面表白，只敢討要照片，那女生卻也爽快，輾轉了幾次手，女生的照片到了同座老兄的手上，我一看，照片是那年春遊，在中山陵的392級臺階上拍的。想象照片上的太陽，我推算，當時我正在吃牛肉乾，壓根沒想到，我的同座老兄正在打量美女。
那時，我們喜歡足球。最早看足球賽，是看中國國奧對日本，記得那時日本的邊鋒動作花哨，但連球都拿不住，往往自己把球帶出邊界，比賽結果當然是中國贏。誰知道，20多年後，現在的中國足球和日本差了不是一個檔次了。那時看歐洲盃，除了丹麥以替補身份參賽最後卻奪得冠軍，創造了丹麥“童話”之外，德國矮腳虎哈斯勒一記任意球破門著實讓人驚豔，球是在空中畫了個弧線的，說是“香蕉球”，隔壁班的物理老師還給學生解釋“香蕉球”的物理學原理，我們聽了好崇拜。意大利聯賽是當時最好的聯賽，AC米蘭隊中的荷蘭“三劍客”正紅得發紫，古利特，範巴斯滕，裡傑卡爾德各有特色，但我更喜歡辮帥古利特，頂著一頭辮子髮型，場上左衝右突，飄若浮雲，矯若驚龍。
除了看球，我們也踢球，那時踢球最好的不是我們高中部的，是那個初三班的。每天中午在學校籃球場上3對3比賽，場上兩個隊，輸一球的隊下場，換場下另一支隊上。往往場下隊伍換了一個遍，初三班的3個孩子還在。我是高中才踢的球，球癮大，天天踢，跟我一樣的，班上還有很多，活動課踢不夠，自習課幾個人也偷跑出去踢球，被班主任鄧老師抓住，罰了去運送學校的建築垃圾。
因為踢球，也認識很多人，性格火爆的愛國兄就是那時認識的。其實他人不錯，挺重感情，有正義感，也有股不服輸的勁。白天我們踢球，晚上去實驗室看電視，演的是賭片《勝者為王》，愛國兄和我一道去的，實驗樓外有道鐵門，上面掛了把鎖，愛國兄看了來氣，“看個電視，為什麼要鎖？”抓起鎖，猛地扔到圍牆外面去了。我看了驚呆，並不可惜那把鎖，只是擔心那飛出去的鎖會不會砸到什麼人。好在，我們進去看了會電視，又出來，並沒聽到有人被砸到的消息。
一九九零年代的故事有很多，如今，多數已經化為碎片，被擱置在了記憶的某個角落，而寫出來的，都是一些被眼前的事觸發的往日時光。為了紀念畢業20年，寫下了《我為何欠債不還》，飽受責難；因為電影中的校園霸凌，寫過《少年情事：我所經歷的校園霸凌》；曾經執意要寫一些女性話題，於是寫了《舊時明月》；還有一篇參賽的，《有意無意》；工作後的是《青白之年》。當初寫的時候，並非刻意，現在回看一下，似乎有點時間順序的味道，於是，似乎有了個總題“一九九零的時光碎片”。
FM90.5還在播周華健的歌，是他的《花心》，當年火爆了街頭巷尾。我確乎記得，第一次去理髮店吹了個頭，是個夏天，吹得是一種看起來很成熟的髮型，當時，髮廊裡就是播的就是這首歌。我頂著吹好的髮型回家，老媽見了，說頭理得不醜，下地幫忙幹活之後，一身的汗，我的髮型就消逝在了田野裡，那髮型是模仿的哪個明星的吧。
一九九零年代，我不是“發燒友”，也不追明星、球星，只是看看。後來，我去大市讀書時，某天，在樓梯口，看見同班的幾個女生拿了本雜誌上樓，雜誌上面全是明星。雜誌不知怎麼就給了我，我說我認識其中的一個明星，是那個模特，好像是瞿穎，她們突然很奇怪地看我，也許我說的根本不對，也許是我的笨嘴笨舌。多年之後，那幾個女生裡，後來有人去了電臺，據說她主持的節目，很受歡迎，只是，我沒聽過，不知道和經濟廣播的主持比起來如何，但後來看過她寫的散文《有一種清香》，一段段悠悠的文字裡，我以為，那應是很棒的才女類型了。
往事如同碎片，只待被某一片光斑激活。這些，又是我聽FM90.5，被周華健的歌曲觸發的碎片擊中了。
閱讀更多 指間讀書 的文章
