黑子大哥只是一個外號，大名不知道叫什麼，從小聽別人這樣渾叫他，在我的印象中，他一直是一個壯年男子的樣子，不高不瘦的個子，留著寸發，醬紫色的國字臉，一個沉默寡言的男人。那個時候，農民都是辛苦的在田間勞作，所以基本上都是粗糙的，他也不例外。
黑子大哥是隔壁村的人，他的母親是一位極有修養的老太太，頭髮梳得一絲不苟，綰著小髻，老人家五管秀氣，臉上總是露著淺淺地笑容。她總是穿著深色衣裾，（就是衣領斜著從一旁腋下，用盤花鈕釦系起來的那種衣服）。他有一個哥哥，建房子在我們村子，與他家隔了幾百米遠。他住在祖上分的房子裡，是祠堂的一側廂房，那是一間大青磚砌的房子，有很好看的木雕花窗，白牆清淨，房間裡明亮著。他的廚房就是房外牆搭建的半間廈屋。那個時候，他估計30多歲，正是身強力壯的時候。他哥倆娶的妻子都是說話輕柔的人，不喜歡說人長短。黑子哥和他哥一樣也有一雙兒女。所以計劃著修建房子，九十年初期建新房的人是少部分人。
那時建房子真的是一磚一瓦都是自己和泥，製坯，燒製。農村自家的土地，有黃土地，刨去上層肥沃的土地，露出黃土來，挑上水和上，用雙腳踩糯實，用木頭製成一個長方形的模子，用竹片和鐵絲繃成弓狀用來割泥。這時候往往是夫妻上陣，男人剷出一大塊泥，用雙手捧起拍成長立塊，用力置在模子裡，再用弓上的鐵絲割沿著模子用力割一下，上面多餘泥拿下來，模子裡便是磚坯了，模子下面事先預備用一塊木板墊著，把模子拉出來，一塊磚坯就成了。如此一塊板上墊著一塊磚坯，疊起三四層高，女人便搬起一疊，搬到不遠處小心地一塊塊排起來晾著，晚上時還要用草編簾子蓋上防雨淋，如此要做成上萬的磚坯，等都晾乾了。還要用煤和上一定比例的黃土，製成十公分左右的方形煤塊，磚坯和煤塊晾乾了，就挑個好日子請來鄰居一起在露天地裡做一個直徑十米左右的磚窯，把稻草、木柴、煤炭、磚坯、大石塊，按著一定的方式碼成一個二層多樓高的圓筒形磚窯。然後窯底部預先留的洞口點上火，這個窯就能燒上十天半個月了，會一直冒著濃濃白煙或者青煙，主人家晚上還要圍著磚窯看火，等到燒好差不多一個月後了，磚坯變成紅磚，大石塊燒成了石灰，就可以撤下來建房子。
黑子哥兩夫妻經歷了一二年的製成的磚坯和煤塊，也迎來那一天，他的房子前面有一塊土地是平坦的，也便於晚上照看火，磚窯就建在那個土地上，那一天他們忙碌了大半天，砌到一層樓高的時候，天色已經變了，看起來像是要下雨，大家加快了動作要趁著下大雨前將窯砌好，到晚上點燈時，窯已經砌好了，在熱鬧中他們點火了。天空也飄起了毛毛細雨，天氣也悶熱極了。他們在黑子哥家一起吃飯喝著米酒，熱騰舒暢著吃飽喝足後就各自散了。黑子哥心裡是極高興的，他喝完酒後還去窯頂看了一下，並細心用稻草編的草簾蓋在窯頂，以防下大雨防熄了。第二天天空變晴，磚窯看上去沒什麼變化，只是底部有絲絲白煙冒出來，第三天後半夜天還沒亮，喧囂起來，女人的哭聲、男人大聲吼叫、敲鑼聲、鞭炮聲席捲中才得知，黑子哥晚上圍著窯看了一圈，又上了窯頂觀看，天氣熱，覺得窯頂風吹來涼快，便在草簾上睡下來了。他妻子見他許久不回來，找了一圈沒找到，叫了他兄弟又去找了，才發現他已經在窯頂睡死過去了。
那時他的一雙兒女還在上小學，妻子是一個柔弱的女人，他的葬禮在哥哥和叔伯的幫助下完成了，出殯那天，鑼鼓喧天，不遠處的磚窯冒著白煙嫋嫋升起，他葬在了祖墳裡。等一切都平息安靜下來，那座磚窯還在冒著白煙。
七八年後，他的妻子那個柔弱的女人一直沒有改嫁，在他哥哥家對面四五百米的地方，動工建起了一棟三層的小洋樓。他的兒女也上學了。再後來他的妻子招了一個上門的丈夫，一個很老實本分的男人一起日子。
我有一次從他新房子前面經過，看見一個清瘦的老人面無表情的從嶄新的大鐵門裡卷著草煙走出來，那個就是黑子哥的妻子後來的丈夫了。而樓上傳來的談話聲估計是他的兒女們，門框上貼著鮮紅的對聯，一對紅燈籠在風中歡快的搖曳著，似乎在訴說著什麼！
閱讀更多 一眼知秋 的文章
