“對我來說，最佳的效果就是讀者在讀我的小說時因心臟病發作而死。”
這是“恐怖小說之王”斯蒂芬·金最廣為人知的一句話。
為了把讀者“嚇死”，從1973年《魔女嘉莉》開始，金大爺50年如一日，堅持不懈地創作。
金大爺的三部代表作：《肖申克的救贖》《閃靈》《魔女嘉莉》
作為一位高產大戶，他每年都會推出一部作品，從不間斷過。
除了創作小說，他還涉及影視劇本、舞臺劇劇本等其他領域。
不查不知道，一查嚇一跳。
豆瓣上顯示，他參與編劇的電影、電視劇已經排到了2022年。
不過，在持續高產的同時，作品的質量卻普遍一般。
《高草叢中》6.3分，《鬼作秀》7.4分，《寵物墳場》5.7分…
觀眾對他這塊招牌已經逐漸失望、見怪不怪了。
說句實在話，質量不佳、評分不高又如何，反正他的版權費已經拿到手了。
《睡夢醫生》
Doctor Sleep
2019.11.08
下文有輕微劇透
1、恩怨
1974年，靠《魔女嘉莉》走紅的金大爺在照顧生病母親的期間，籌備了一部奠定文壇地位的作品——《閃靈》。
這部小說結合了自己擺脫酗酒陰影、入住空無一人的度假酒店的經歷，編撰出了一個超自然的恐怖靈異故事。
1980年，“好萊塢體制內的天才”、“絕頂天才的混蛋”斯坦利·庫布里克讀了這本小說，之後決定把它拍成電影。
人類最古老而又最強烈的情感是恐懼，《閃靈》則把人物內心的恐懼放大了無數倍。
《芝加哥太陽報》評價它，“這部電影講的不是鬼魂，而是瘋狂，以及在孤立的情形下人的精神會放大到何種程度。”
雖然《閃靈》已經被公認為是最偉大的恐怖片之一、最有藝術性的恐怖片，但是在當年，它陷入了口碑危機。
金酸莓獎把它評為年度爛片，更把庫神列為年度最爛導演。
更致命的是，金大爺對庫神的改編很不滿意，嚴厲批評它與小說不符，違背了原作的初衷。
“電影是想得太多，感受太少。庫布里克對家庭情感部分沒有用足夠地刻畫，這就像一部沒有動力的凱迪拉克。”
一氣之下，他親自上陣做編劇，嚴格按照小說情節整出了一個電視劇版的《閃靈》。
修改小說情節、刪掉原作結尾、惹怒金大爺，只有庫神敢這麼做。
面對金大爺的不認可，庫神只送給他一個呵呵。
他還隔空傳話，
“在我看來，《閃靈》小說的結尾有些老套，根本沒啥意思。我想要給觀眾一個想不到的結尾。”
一轉眼，40多年過去了。
被大雪隔絕的瞭望酒店，手拉手的雙胞胎，浴缸裡的老婦人，奔湧而出的血潮…
閃靈的噩夢依舊讓人記憶猶新，關於它的傳說還沒有結束。
2013年，金大爺推出了《閃靈》的續作《睡夢醫生》，講述了閃靈事件35年之後的故事。
為了避免遇到像庫神那樣的“霸道總裁”，金大爺親自操刀劇本，還物色了一位恐怖片新秀導演邁克·弗拉納根（《鬼入侵》《鬼遮眼））。
這一次，金大爺不僅對邁克·弗拉納根十分滿意，更是一邊踩《閃靈》，一邊捧《睡夢醫生》。
“我很喜歡邁克·弗拉納根的作品，我們之前也合作過《傑羅德遊戲》。
所有我不喜歡的《閃靈》的地方、讓我遺憾的地方都可以在《睡夢醫生》裡得到彌補。
《睡夢醫生》為我溫暖了那部《閃靈》。”
金大爺與邁克·弗拉納根
在我看來，即便金大爺再怎麼否定庫神、再怎麼不喜歡《閃靈》，也無法抵制觀眾對《閃靈》的神化。
如今一踩一捧的做法，只是典型的電影宣傳手段而已，沒有什麼參考的價值。
畢竟，既然給《閃靈》拍了續集，那就要勇敢地和它比較，讓觀眾來評判哪部才是經典，而不能只單靠一張嘴。
2、延續
從某些角度來說，《睡夢醫生》延續、拓展了閃靈的世界觀。
第一，
瞭望酒店夢魘的繼續。距發瘋的父親傑克劈殺妻子溫蒂、兒子丹尼，最後被凍死在迷宮的事故，已經過去35年了。
如今，與母親相依為命的丹尼一直被237房間的女鬼所困擾。
他的好朋友，也就是那個被傑克劈死的酒店大廚迪克告訴他一個辦法。
用盒子把這些惡毒的幽靈永久關在裡面，這樣就可以擺脫惡魔的騷擾。
除了幽靈之外，擁有閃靈能力的丹尼，也被邪惡之力侵擾。
因為，他害怕自己最終變成發瘋的父親，最終逃不過命運的捉弄。
酗酒、吸du，他只好用沉淪來擺脫黑暗對他的侵蝕、逃離變成邪惡父親的宿命。
直到有一天，丹尼遇到了一個擁有無比強大閃靈能力的小女孩。
為了幫助她擺脫追殺，他勇敢地回望瞭望酒店的夢魘，不再躲避…
第二，閃靈隊伍的壯大。
在《閃靈》裡，大廚迪克邀請丹尼吃冰淇淋的時候，他透露了一點：
世界上擁有閃靈能力的人還有很多，丹尼並不是唯一擁有這種能力的人。
《睡夢醫生》印證和拓展了這一點。
《閃靈》裡的迪克
在電影裡，擁有閃靈能力的人會散發一種叫做“氣”的精神物質。
“氣”是在痛苦的過程中產生的，痛苦越深，它越純淨。
由於“氣”的價值非比尋常，心存惡念的人成立了一個捕食“氣”的邪教組織——真結族。
這個組織的頭領是一個頭戴魔術帽，偏愛嬉皮風的女人，她叫高帽蘿絲。
在高帽蘿絲的指揮下，這群惡人在世界各地綁架小孩，吸食“氣”來尋求長生不老。
第三，自我的拯救，與父權的和解。
《閃靈》的故事內核之一，就是父權的倒塌。
傑克是一位失敗的小說家，也是一位失敗的白人父親。
面對事業的壓力和家庭的負擔，內心崩潰的他無法應對失敗的恐懼、父權的焦慮，從而變成了一個瘋子，繼而毀掉整個家庭。
他的瘋狂正是父權倒塌的象徵，母子二人對付父親就是對父權的挑戰和反抗。
在《睡夢醫生》裡，丹尼一直沉浸在父親之死的痛苦之中，陷入了推倒父權之後的後遺症。
很大一部分原因是，他對父親的愧疚和對未來父權的恐懼。
於是，當他重回瞭望酒店，在吧檯遇到父親的時候，他與父權來了一次和解。
三、退步
電影學者戴錦華老師曾經這樣評價《閃靈》：
“這是一部恐怖、驚悚、批判性寓言多重組合的電影，我們可以把它當作一個具有天才原創性的恐怖片來看。”
從白人家庭與父權，到現代文明與殖民屠殺，“批判性寓言”是《閃靈》最鋒利的批判。
反觀一下《睡夢醫生》，它變成了純粹感官刺激的恐怖驚悚片，缺少了深層次的寓言。
第一，從“女性和孩子的自救、反抗”變成了“白人男性拯救黑人女孩”的傳統核心。
從性別角度來看，《閃靈》是手無縛雞之力的女性與幼童反抗強大的父權；《睡夢醫生》則是懼怕心理遺留問題的白人男性幫助黑人女孩逃脫追殺。
因此，如果用女性主義批評的理論來說，《睡夢醫生》推翻了《閃靈》先鋒意識，折回和延續了傳統男性話語的主宰地位。
更何況，白人男性拯救黑人女孩的情節，也正是好萊塢電影最會隱藏和包裝的保守思路——
“白人拯救黑人”。
第二，恐怖驚悚片變成超能力獵殺片。
《閃靈》的恐怖之處不是一驚一乍、純粹的感官刺激，而是用電影語言來製造一種驚悚感。
一方面，它的威脅是真實存在的，來自不可知的外部世界；另一方面，內心的黑暗讓威脅變得肆無忌憚。
例如，全片最常用的一種鏡頭是無人稱視點鏡頭。
漂浮不定的鏡頭，就如同一個幽靈，跟蹤著角色，徘徊在周圍。
它偷偷跟著正在騎著單車的丹尼，遊蕩在空無一人的走廊裡。
它躲在傑克的身後，聽著一聲聲打字機的聲音，看著他忙碌打字的姿態。
再看看《睡夢醫生》。
它幾乎放棄了“恐怖來自於內心另一面”的主題，轉向了超能力大亂鬥。
擁有閃靈能力的人類不僅擁有全球GPS定位系統，可以搜索到目標的所在位置；而且還擁有VR虛擬現實功能，自由進入別人的意識裡。
這讓很多觀眾感覺到，《睡夢醫生》似乎更偏向於諸如《英雄》之類的超能力題材。
它只有娛樂性，沒有了前作《閃靈》的味道。
第三，拙劣地重演一遍《閃靈》。
雖然金大爺不喜歡庫神的《閃靈》，但是他心裡明白這部電影在影史上無法撼動的地位。
為了讓《睡夢醫生》與前作掛上鉤，金大爺還是複製了《閃靈》裡的場景。
相依為命的溫蒂與丹尼，空無一人的酒店走廊，手牽手的雙胞胎姐妹，從浴缸中爬出來的腐爛女屍，甚至還有發瘋的傑克…
這些經典的情節都一一再現。
不過，相比于傑克·尼科爾森、雪莉·杜瓦等原班人馬，它變得有點山寨了。
毀滅與救贖是金大爺作品的永恆主題，《睡夢醫生》也不例外。
但是，作為續作，它無法超越前作，甚至還多了狗尾續貂之嫌。
看完這部電影，只會讓我們重新認識到《閃靈》的偉大、傑克·尼科爾森的超神演技，以及偉大的天才導演庫神。
最後，就讓我們用庫神的一段話來收尾吧。
他在接受美國導演協會頒發的D.W.格里菲斯終身成就獎時，溫情脈脈地說：
“格里菲斯（“美國電影之父”，代表作《一個國家的誕生》和《黨同伐異》）就像希臘神話中的伊卡洛斯，依靠著蠟翼飛離克里特島，卻因越飛越高，越接近太陽，而使蠟翼融化，最後墜海而死。
感謝授予我這份榮譽，但我知道這不過是一雙用蠟做成的翅膀，我無法藉助它去完成我更多的夢想。我不想成為所謂的大師。
我就是我，一個用電影看待世界的人。我不想飛得太高，但是我會堅持做好我的工作。”
致敬，永遠用電影看待世界的庫神。
閱讀更多 影探 的文章
