北京內城東南角樓。美國康奈爾大學網站發出一組拍攝於晚清的老照片，時間是光緒五年，記錄了老北京的人文風貌，非常珍貴。這些定格的影像，為我們認識140年前的中國提供了第一手的史料，我們藉此可以拼湊那個時代局部的社會生活場景。
頤和園以西的玉泉山和玉泉塔。1879年，光緒皇帝年僅8歲，由慈禧太后掌控著大清帝國的運行。那個年頭天下總體上還算太平，列強侵略的步伐沒有步步緊逼，大規模的內亂也沒有發生，洋務運動正在深入推進。慈禧太后飄飄然起來，竟然稱自己創造了“中興之世”。
紫禁城神武門外景觀。光緒初年，大清實際上危機四伏，所謂的“中興”只不過是自吹自擂，洋務運動也沒有改變貧窮落後的整體面貌。幾年之後，中法戰爭爆發，大清顯露出了虛弱的真實底細。
擁擠的人群圍觀拍照片的外國攝影師。遠處能看到北海的白塔，此處距離紫禁城不遠。
北京一條商業街。我們通過這些老照片不難看出，北京作為首善之區，已經被歐美國家的一些城市甩在後面。為什麼這麼說呢？西方城市正在掀起修柏油馬路、建設地下管網、鋪設鐵路、拉電報線等基建的高潮，但是清廷對北京的管理依然和200年前一樣。
皇家園林西苑內的“金鰲”牌樓。牌樓有皇家氣派，但這泥土路卻不怎麼樣，一下雨肯定遍地泥水，車馬難行；不下雨的時候，風一吹，又是塵土飛揚。
站在高處俯視京城。當時的北京是個大城市，人口超過百萬。我沒找到1879年的數據，但我看到相近的光緒八年，北京城市家庭有21.8萬戶，人口108萬。這個數量不可謂不龐大，呈現出“戶口日繁，待食者眾，無餘財給之，京師亦無餘地處之”的局面。
北京街頭的駱駝和趕駝人。清朝北京街頭販運貨物的駱駝非常普遍，百姓的很多生活必需品都由駱駝運來，比如西山的煤、食鹽。
站在東交民巷的中御河橋上拍攝的風景。鏡頭前的小水溝就是御河，一條流經皇城的人工運河。清朝文獻《宸垣識略》描繪御河兩岸景色道：“兩岸俱植柳，垂蔭水面……水繞沙堤曲，橋看御柳眠。柔條輕著雨，嫩葉暗抽菸。影落澄波細，陰垂畫檻偏。亭亭依漢苑，遲日待鶯遷。”但就照片中看，御河兩岸不僅不美，反而光禿禿的，很荒涼。
天寧寺塔。天寧寺有著悠久的歷史，清朝兩次重修，使其成為京城的一處勝蹟。寺塔始建於遼代，裡面供奉舍利。
分享到:
