何為情懷？
記憶中的一些人和事，或是故鄉的一片舊地，又或是會惹得人一陣鼻酸、眼眶微潤的場景片段……情懷對每個人來說，都是心中仍有溫度的芳草地。
所以自互聯網誕生以來，販賣情懷的生意就未曾休止，諸多社交產品更是以此為賣點。隨著用戶群體的改變、成長，曾經的那些情懷社區，或因頑固守舊，走向衰落；或在“變味”後，用更多商業化尋求生存。
不知在你心中的那片淨土，如今還是否安好？
守舊派：堅持小眾，難尋奇蹟
1999年，對於中國互聯網來說是熱鬧非凡的一年，如今佔據互聯網大壁江山的企業們均來自這個神奇的年份。
馬雲帶著“十八羅漢”創辦了阿里巴巴、馬化騰推出QQ的前身OICQ、張朝陽登上了胡潤富豪榜，也是唯一上榜的互聯網創始人，一時風頭無兩，還有李國慶創辦噹噹、陳天橋創辦盛大……用百花齊放來形容這一年的互聯網環境也不為過。
也就是這一年的3月，曾最富盛名的情懷社區鼻祖——天涯，正式創立，並在此後很長的歲月中受到全球華人網民的推崇。
“混過天涯，就算是見過市面了。”有人這樣評價過天涯。的確如此，那些年在天涯社區上大爆的熱帖不計其數，如“3377門”、“小月月事件”等。
另外，寧財神、慕容雪村、十年砍柴等人也都曾是天涯上的名人。林林總總，他們的存在讓天涯迅速成為中國社區中的一棵參天大樹。
只是再多的情懷也抵不過歲月的蹉跎，互聯網的飛速發展，讓諸多新興社區不斷崛起，用戶開始轉移，天涯身上的聚光燈終究轉向了其他人。
而天涯自身似乎也沒打算放棄這份懷揣了20年的情懷，直至今日，打開天涯的頁面，依舊是曾經熟悉的味道。有人說“這叫old school，說明天涯沒有喪失自己的初心。”但更有人說“現在天涯的使用體驗感太差勁了，內容也不如以前質量高了，確實沒辦法看下去。”
不過，天涯並非沒有做過掙扎，通過廣告來實現流量變現、在谷歌的牽頭下準備登陸納斯達克、登陸新三板、推出天涯分等。可結果，卻如創始人刑明所說那樣：“天涯的短板很明顯，比如商業敏感性偏弱，賺錢的東西想的太少。”
1月中旬，天涯上一篇“現在的天涯怎麼樣了”的帖子裡，ID“世界攀登者”的一句“天涯在等奇蹟，別無他法。”或許道出瞭如今天涯的真實處境。
在天涯上“易華卿大戰周公子”的熱帖引發全民熱議的時候，另一個情懷社區剛剛誕生，它就是豆瓣。這個以書影音起家，更加側重文化娛樂層面交流分享的社區，一直是文青們的精神角落。
但與天涯的境遇相似，已經十五歲的豆瓣依舊還是老樣子，只是在歷經了“水軍刷評分”、“討論區大量撕X”等事情之後，小眾似乎就成為了豆瓣身上的一個貶義標籤。
一直以“一顆老豆瓣”自居的Kylie從2008年開始玩豆瓣，儘管如今每天登陸豆瓣的習慣還是沒變，但在她看來，“豆瓣就像是中國版的IMDB，吸引人的點不多。”
這個由一個個興趣相投的小圈子組成的去中心化社區，在用戶粘性上有著不可比擬的優勢，但卻限制了用戶和平臺的發展，甚至顯得有些封閉。
商業化之路也走得十分坎坷，經歷了FM、電商、團購、知識付費等項目的試水，還是沒能摘下“慢公司”的標籤。
在堅持精細化類別運營策略和走向普羅大眾的兩難抉擇中，豆瓣還沒有一個清晰的路徑。
資本的反映也很明確，據企查查顯示，豆瓣一共經歷了三筆融資，但最近的一筆卻是來自9年前拿到的C輪融資，由貝塔斯曼亞洲投資基金、摯信資本、紅杉資本投資的5000萬美元。
除了天涯與豆瓣，曾紅極一時的情懷社區還有西祠衚衕、貓撲、人人網、紅袖添香等，它們都曾是中國互聯網發展史中的耀眼明星，但如今也都因為各種各樣的原因走向衰落。或許情懷與商業化之間，原本就是隔著一條難以逾越的鴻溝。
天涯社區頁面十分復古
突圍派：走向變革，但變了味
有人想保留小而美的角落，自然也有人想要衝破情懷的枷鎖。
一誕生就走著專業度更高、內容更優質的精英問答社區路線的知乎，同樣也曾擁有內容型企業的通病——節奏緩慢。
但有所不同的是，在用戶數量增加、知名度提高的同時，知乎也試著將渠道下沉，使用信息流將更大眾化、娛樂化的內容優先推送。從2011年到2019年間，知乎幾乎每年都會進行一輪融資，最近一次是在5個月前，由快手和百度投資的4.5億美元。
這輪融資，讓不少“知乎er”都感到十分詫異：“有種打破次元壁的感覺。”更甚者，則認為知乎的下沉是對情懷的拋棄，也是其從鄙視鏈上端跌落下來的原因。
羅馬不是一日建成的，知乎的下沉也是早有打算。從2016年試圖通過請代言、打廣告、進軍知識付費和短視頻領域，到2017年開始大量引入融資，再到如今與百度、快手的抱團，才形成了知乎現在的形態。
而這正是知乎創始人周源所想的，“我要做的是一件要往前方看的事，但你不能說所有往前方看的人，都是理想主義的人。”
知乎融資情況（製圖/鋅刻度 數據/企查查
所以儘管現在知乎成為了大家口中調侃的“瀉藥，人在美國，剛下飛機”的“逼乎”，但“快則生，慢則死”的知乎，終究是在商業化進程中兌現了自己的價值，順利存活。
在種草型社區中殺出一條血路的小紅書，也曾是諸多用戶心中的“白月光”。
“只要有什麼想要了解的產品，或者要找的攻略，第一時間就會想到小紅書。”6年小紅書用戶“小羊”對鋅刻度談到自己對小紅書的看法，“不過，這兩年小紅書明顯有些不同了，廣告實在是太多了，不論什麼東西，幾乎都是清一色的好評，真話越來越少。而且人人法拉利，個個白富美的假象也令人無語。”
用戶的感受最為直觀，小紅書的確一步步淪為用戶心中的“廣告社區”、“炫富社區”，甚至還因為被下架APP。可儘管抱著純粹分享心態的原始用戶日漸失望，但小紅書卻在“變味”的路上越走越遠。
據創始人瞿芳透露，截至2019年5月，小紅書註冊用戶量超過2.5億，男女比例為1:9，這一優勢讓小紅書盡享“她經濟”的紅利。
已經經歷了吸引用戶、積累粘性高的社區用戶、以分享帶動電商平臺、引用明星效應進一步擴大社區用戶數量的階段的小紅書，仍然在通過以社區內容驅動消費的核心競爭力挖掘著更大的市場，更積極地擁抱商業化。
這種變化在用戶心中是情懷的喪失，但在另一位創始人毛文超心中，這一切或許都是必然，“未來小紅書也許不會再是現在的樣子，但它一定會取得成功”。
每個人對成功的定義，皆不相同。所以沒人能說知乎和小紅書們的變味，究竟是對還是錯。
生存還是情懷，這是個問題
從互聯網發展之初至今，在舞臺上交替上場的各式各樣的情懷社區，陪伴著70後、80後、90後甚至00後走過了一段溫暖的時光。但守住情懷的前提，至少是活下去。
在高速發展的時代中，情懷社區實質上也是內容型產品，原本就面臨著一場殘酷的生存遊戲。
或許就像張愛玲所說的那樣，“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是‘窗前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。”
無論是還有老味道的天涯、豆瓣，還是大變樣的知乎、小紅書，他們至少是仍然活躍在舞臺上的參與者，還有更多玩家卻早已黯然退場。在生存與情懷間的兩難抉擇，本就是難倒眾人的世紀難題。
情懷仍在，縱然往事早已如煙……
閱讀更多 鋅刻度 的文章
