四十多年前，我们离开家，离开父母，到农村插队下乡，接受贫下中农的再教育。学校的汽车只负责把我们送到公社，而我们下乡的地方离公社还有三四十里路。生产队派来马车来接我们，马车上挂着铃铛和红绿布条，喜气洋洋。
四周静悄悄的，只听见清脆的马铃声伴着马蹄“嗒、嗒”地响，还有车老板偶尔发出一两声短促的吆喝。一种莫名奇妙的孤独感和担心袭上心头，我下意识地抬头看看其他同学，所有人的睛神都一样，所有人的表情也都一样。
插队之前，我们都没有干过农活。到了生产队后，从头学起。从种到收，在一望无际的黑土地上，我们浑洒汗水，整日劳作，想象中可能有点诗情画意，实际上苦不堪言。
我插队的村子往东二十公里左右就是大山深处的青松林场，屯西不到三公里远就是永胜林场。每年冬季一落雪，数百张牛爬犁从德惠、榆树、九台等平原地区来到林场，从山坡上把几万立方米木材运到楞场，等待汽车运输，这道工序俗称“倒套子。”
“倒套子“所用的牛爬犁，两个横梁距离很近，大概只有十厘米，这种特殊的牛爬犁，当地人称为“牛套子”，又叫“套子”。当时，到林场“倒套子”也是当地生产队冬季的重要副业，林场除了按运下山的木材量发给工资外，还给提成材(林业部门批准的木材)和补助根，生产队和社员都有不错的收人。
1971年1月初，一天晚饭后，集体户的窗外飘着雪花，屋里点着一支
昏黄的灯泡。我正躺在炕上体息，有人在屋外敲着玻璃窗，喊着:“小陶，拿工具到生产队干活!”听声音是生产队长在喊我。我赶紧起身背上木工箱向生产队马号(生产队的队部)走去。
来这儿里插队一年多，我拜了一个老木匠为师，学了一门新手艺。我时人勤快，也能吃苦，手艺学得也相当不错。社员们都开玩笑地叫我“陶木匠”。等我到了生产队的队部时，老木匠已经来了一会儿了，正坐在炕上抽烟。他告诉我:“这事挺急的，生产队要派十个人上山倒套子，明天一早就出发，队长让咱俩今晚做出十张套子。材料都运来了，在房外放着。”
说干就干，我拿起锛子走出马号，到院子里砍套杆子。套杆子是约3米长、小头10厘米、大头20厘米的新榆木干，大头留80厘米安装横梁，其余部分用锛子顺着杆子纵向砍去一半，留下的一半平面向上且有弹性用来拴老牛。
借着玻璃窗射出的灯光，我举起锛子一下一下砍去。白色的锛渣伴着“啪、啪”的砍击声向两侧飞出，和雪花搅在一起落在地上。
砍锛子是又累又危险的活，一只脚踏住套杆子，另一只脚支撑在地面，两臂高举锛子，像劈柴一样用劲向脚尖前两三厘米处砍去，手、眼、腰、腿要协调一致，边砍边向后移动。锛子必须准确无误地举起落下，稍不留神，若砍空了，不是砍在脚趾上就是砍在脚背上。我不敢有丝毫的马虎，聚精会神地砍着。
砍完的套杆子拿到屋里，由老木匠做榫卯。砍着砍着，我觉得后背上好像有一块硬盖随着手臂的一举一落上下移动。我停住手，晃晃后背，再用手摸一摸，才知道是后背出汗湿透了棉袄，最外层被冻成了硬壳。再看看前胸和两臂和帽子，都挂了一层白霜。这时，老木匠在屋里喊:“进来歇一会儿吧!”
我用手拍打下身上的白霜，走进马号，脱下棉袄，坐在炕上。集体户的晚饭是苞米糙粥加咸菜。刚才我一口气砍了十多根套杆子，这会儿觉得又渴又饿，我告诉老木匠:“我饿了，回去吃点儿东西。”
集体户还没有自己的房子，我们住在相邻的两个社员家。西院丁家四间草房，东屋一间住男同学，西屋两间住房东老两口和他们的几个孙子，中同一间是厨房。东院刘家三间草房，西屋住女同学，东屋住房东，中间是厨房。集体户的厨房也在刘家，很简单，一口大锅和一些瓢盆碗筷。
我来到集体户的厨房，掀开锅盖，锅里有些热水，舀一碗喝了。再看看碗里盆里，没有一口可以吃的东西。没办法，只好先回丁家的男生宿舍歇一会儿吧!
拽开丁家的房门，昏暗的灯光下房东大娘正站在锅台旁收拾碗筷。丁婶五十多岁，个头稍高偏瘦，穿一身自家缝制的青布棉袄棉裤，裤脚用布带缠紧，白皙的脸上有几道细细的皱纹，脑后打个发髻，缺了几颗牙，嘴唇向里微微收紧。大锅里剩一些炖酸菜，锅台上放着一个盖帘，上面还有几个苞米面水磨窝头。
这种窝头是把苞米粒放在水中泡三天，用石磨磨成浆，发酵后做成的，比白面馒头还好吃。看到细腻、松软的苞米面水磨窝头，我不由自主地向锅台走去，边走边说:“丁婶，我在生产队干活，现在饿了，想吃个窝头!”丁婶笑着说:“吃吧，这还有汤。”我伸手拿了个窝头，回到东屋，坐在炕上，几口就吃完了。
不一会儿，门轻轻地开了，丁婶一手端个盘子，上面放两个窝头，一手拿一个大碗，里面盛满酸菜，还有几块肥肉。她慢慢地走到炕前，放下盘子和碗，细声细语地说:“我把窝头和酸菜又热了一下，你先吃，不够再去拿!”说完，转身走出去，随手把门关上了。”
我看着带有丁婶手指印痕的热腾腾的苞米面水磨窝头，往事一幕幕浮现在眼前。心地善良的丁婶对我们这些远离亲人的孩子格外关心和宽容。她看到东屋没烧炕，会把自家的柴火放到灶坑里，替我们把炕烧热了；集体户没有大酱，她家的酱缸就在后院，我们有时告诉她一声，有时什么都不说，想吃就像到自己家的酱缸一样去舀点；冬天，集体户没有菜了，她把白菜、萝卜、各样干菜送给我们。
不知不觉间我吃完了窝头和酸菜，把碗筷放到丁家灶台上，又到马号干活去了。晚上十一点多钟，我们做完了十张牛套子。回到集体户，钻进被窝，久久不能入睡。丁婶那慈祥、宽厚的面容又浮现在眼前。那三个苞米面水磨窝头不仅填饱了我的肚子，也给了我不是母亲胜似母杀的爱!
（吉林 陶久阳 68岁）
閱讀更多 素履草堂 的文章
