“楊德昌！你怎麼可以這樣就走了呢？”
2007年7月1日，楊德昌因病於美國去世的消息在電視裡循環，蔡琴哭了整整一宿，內心的刺痛強烈而尖銳。
彼時，兩人離婚12年，早已形同陌路，可比起怨和恨，她的心裡更多的是愛，“早知道他生命這麼短暫，我願意早點跟他離婚，放他好好享受他的生命。”
儘管結婚的10年裡，楊德昌帶給她的寂寞多過甜蜜，甚至在出軌離婚後，無情的公開宣稱“十年感情，一片空白！”
可回首過往，蔡琴從無埋怨，“我深深感謝上帝，讓我與他轟轟烈烈的愛過。”
十年感情成空
“是誰在敲打我窗，是誰在撩動琴絃……”一曲《被遺忘的時光》裡，或許都有個永遠不會忘記的人，楊德昌就是蔡琴無法遺忘的曾經，而這斷孽緣要追溯到蔡琴大二的那場歌唱比賽。
專業是美工設計的蔡琴自小喜歡唱歌，大二時為了一把心儀的吉他，便跑去參加民謠風歌唱比賽，一路過關斬將拿下第4名，又幸運地簽了唱片公司，從此走上演藝道路。
第二年，蔡琴以《恰似你的溫柔》出道，首張個人專輯裡的一首《抉擇》，讓她拿下第一屆金鼎獎唱片類最佳演唱人獎。
此後蔡琴可謂一路扶搖直上，1981年發行的專輯《你的眼神》大賣百萬張，《被遺忘的時光》《不了情》《讀你》《明月千里寄相思》皆成經久不衰的金曲，不過短短兩三年，她便成為最受歡迎的“民歌天后”。
蔡琴自認長得不夠漂亮，但隨著名聲大噪，竟然有人請她拍電影演女主。
“我認為你可以，你很性感”，電話那頭陌生男子的這句誇讚撩動了蔡琴的心，這也成為她十年一往情深的開端。
原來陌生男子便是剛從美國留學回來的楊德昌，彼時他尚未成名，也算不得帥氣，但滿腹才華。
在拍攝電影《青梅竹馬》時，兩人日漸熟悉，蔡琴端莊持重，明事知禮，也是歌壇上一顆冉冉升起的新星，楊德昌主動示愛。
而蔡琴也被他對影視的獨特見解所折服，儘管楊德昌比自己大10歲，已離過一次婚，但蔡琴依舊深深迷戀上他。
電影票房慘淡，卻成兩人定情之作。可短暫的激情過去，隨著交往日長，蔡琴敏感的發現楊德昌似乎有些猶疑。
熱戀中的女人往往孤勇，為了平復內心的不安，她給楊德昌下了最後通牒：不結婚就分手。
楊德昌或許對她的欣賞大於愛，可又捨不得徹底放棄這段感情，猶猶豫豫才勉強答應結婚，卻提出了一個匪夷所思的要求，“
我們應該保持柏拉圖式的交流，不讓這份感情摻入任何雜質，不能受到任何的褻瀆和束縛。因為我們的事業都有待發展，要共同把精力放到工作中去。”天真的蔡琴不知道他的彷徨已昭示出危險的信號，更以為熱戀時不過分親暱是尊重，飛蛾投火般慷慨赴婚。
多年後，蔡琴後悔莫及：“
如果時光能倒流，我絕對不會同意他無性婚姻的要求。”但當時的她以為兩人彼此相愛就好，無性又如何。婚後，她摒除雜念，清心寡慾數十載；聯絡各方面的藝術人才，為他牽線搭橋，客串角色、演唱主題曲，甚至做美工；還為了籌資支持丈夫拍片，唱遍了臺灣大大小小的民謠餐廳。
楊德昌的才華得以大放異彩，《牯嶺街少年殺人事件》《獨立時代》等讓他聲名鵲起，一度被譽為“臺灣社會的剪刀手”，“90年代最具影響力的臺灣電影大師”。
丈夫功成名就，可蔡琴並未守得雲開月明，10年委曲求全與全心付出，換來的卻是楊德昌移情別戀。
1994年楊德昌愛上了高雅大方的著名鋼琴家彭鎧立，於是立馬向蔡琴攤牌：離婚。
蔡琴錯愕良久，悲自心生，自欺欺人的假象終究維持不下去了，她沒有呼天搶地，驕傲的放手，這是她僅剩的尊嚴。
1995年8月5日，兩人徹底陌路。可無性婚姻被傳揚出去，一時間鬧得沸沸揚揚，被追問時，楊德昌公開宣稱，“10年感情，一片空白。”
“我不覺得是一片空白，我有全部的付出， ”蔡琴悲傷欲絕，只是慶幸並無兒女牽扯。
被遺忘的時光
“我想我可以忍住悲傷，假裝生命中沒有你……”可以假裝不愛，可是那些深深鐫刻過的痕跡，那些如水一樣漫過的婚姻年華，如何真的忘記。
離婚容易，放下愛卻難，離婚後的蔡琴經歷著人生中最灰暗的時光。
“我習慣對很多事情容忍，但寬恕絕對不是愛，愛像是玻璃窗，你從中看我，我從中看你，大家愈來愈分不出距離，但若強行逾越，便割得你遍體鱗傷。”
此後3年，她沒有出過一張唱片，演唱會不開了，辭去了主持，還愛上了吸菸，形容憔悴，暴瘦12斤。
她沒辦法正常生活，“每天躺下去時都有一個聲音在耳邊問，可不可以明天就不要再起來了？
醒來時，這個聲音又會問，我今天為什麼還活著？”
還好有親朋好友和粉絲一直鼓勵著她，她們給她寫字條：“蔡琴，你是最棒的”“你的歌聲真優雅”“蔡琴，你要加油。”
靠著這些點點滴滴的關心，她熬過了一個又一個無望的夜晚，她努力走出來，開始去唱歌。“老公愛上了別人，我怎麼站起來的呢？還是靠著我的麥克風。”
可是那幾年太過心力交瘁，2000年，在香港藝術節演出期間，感覺胸部不適，醫院診斷是乳腺腫瘤，但究竟是良性還是惡性，需要4天后才能出確切結果。
“醫生跟我講時我還很鎮定，離開醫院時覺得眼前全部都是白的，打電話給妹妹時，我像小孩一樣大哭。”
那一刻，她預感自己或時日無多，於是開始為自己的身後事做準備，把一切打理的井井有條，給自己的每一樣物品都安排了去處，她寫了4也遺囑：“大耳環留給齊豫，手鐲留給潘越雲……”
幸運的是，腫瘤是良性的，她逃過一劫，所謂禍兮福之所倚，體會過一次生死，蔡琴似乎放下了一切：“該離的婚，離了，該開的刀，開了。”
“當我現在擁有了自己的事業，自己的隊伍，我才發現不做別人的太太是多棒。我自己是一個女王，我不需要國王，需要的是騎士，專門來保護女王的騎士。而我前夫（楊德昌）是國王，他需要皇后，不需要女王。”
蔡琴也曾嘗試過開展新戀情，有周刊曾爆料1999年她與富商Jason趙再婚，但依舊以分手收場，“他無法擁有完全的我，不分開對不起他”。
或許她心裡還一直放不下楊德昌，而離婚後的楊德昌可謂春風得意，與彭鎧再婚，有了兩個孩子，公開表示與彭鎧立在一起的幾年是他一生中最快樂的時光，2000年的《一一》還為他贏得了戛納電影節最佳導演獎。
或許人終究要為自己做錯的事、傷過的人付出代價，得獎後不久他便被診斷出結腸癌，彭鎧立曾坦言：“他的癌症從直腸轉到肝的時候，我就把頭髮全部剪了。因為我知道這是一場挺漫長的戰鬥吧。”
2007年6月29日楊德昌病逝，第二天在電視上看到這個消息後，蔡琴哭了一宿。
“那些深埋在我心底，長久不願再去回想的曾經的對他他的記憶，突然席上來……”
其時，兩人已12年再未相見，可他一旦真的離去，蔡琴的內心仍生出強烈的不捨：
- 細數他一生共完成了八部電影，在我們生命聯集的十年中，我竟見證了一半。
- 作為一個曾經的伴侶，我們一起年輕過、奮鬥過。作為一個女人，他給我的寂寞多過甜蜜。
- 作為一個觀眾，我們痛失一個銳利的紀錄者。時間會給他所有的作品一個公道，他的付出不會寂寞!
- 我感謝主在他生命結束前，是與他的最愛在一起。
- 至於我們所有過往的點滴，我自己品嚐，就當作我活著時永遠的秘密，隨著他的逝去與世長辭......
泉臺迢遙，無以為寄，她悵然揮筆：“讓他永遠活在我的歌裡吧。”
蔡琴唱歌那麼多年，不僅僅是靠聲音唱，而是靠生命的深度在唱，生命中的苦痛都變成歌聲的魅力。
結語
“我覺得愛是很真、很純的，而且要經得起打擊，如果愛一打擊，就可以扭曲，那根本就不叫愛。而且碰到真情都會低頭，也就沒有什麼輸贏了。”
目送楊德昌離開，蔡琴選擇獨自承受愛情的傷痛，而如今62歲沒兒女卻成為她一生最遺憾的事，於是她那些不美好的往事融入進自己永恆的歌聲，成就一代金聲天后。
匆匆數十載過去，或許明白自己再也無法愛上他人，在母親節演唱會上，59歲的“金聲天后”蔡琴在座無虛席的演唱會現場，鄭重地向她的聽眾宣佈：“我蔡琴不會再嫁人了！我終生嫁給舞臺！”
閱讀更多 蓋飯人物ThePeople 的文章
