Leave Your LoverSam Smith - In The Lonely Hour
我曾经做过几个月的酒店试睡员。
每次一说起这个事情，旁边朋友都会忽然伸起自己的爪子，搭在我肩膀上，大喜过望地问：真的吗？
真的。
好羡慕啊。这些朋友无一例外发出这样的感慨。
噢，事情不是你想的那样，真的不是睡上一觉醒来发现账户上多了一笔钱。
很多人会说，没钱也愿意去，免费住五星酒店，不是很妙的事情吗？
我第一次去试住时，是上海的一家非连锁五星酒店，试睡员会有免费的券，酒店邀请你来试住，无非是需要打个小小的广告。
这是一家位于城乡结合部的酒店，给的是豪华套房，一进门我就被里面阴森恐怖的气氛震慑住了，总觉得哪里有点怪怪的。后来想想，应该是里面的沙发套，图案直接参考了民国风情，还有灯光太暗，暗到好像在等待偷情的女人脱衣服。
那时候我还不知道住酒店的规矩，楼道第一间和最后一间房不能要，正对电梯口的也不行，靠近楼梯口的也不行。我已经忘了那天那间房到底是不是什么奇怪的房间，只记得自己三点起来一次，五点起来一次，两次都久久看着外面漆黑的夜色。
七点的时候，打包好行李头也不回地走了。我要回家补个觉。
闹鬼吗？
不是的，很多酒店光顾着豪华，根本没考虑到人类睡觉时候的心情。这种酒店一般适合两种人，一种是彻夜不睡觉出来偷情的，一种是交际应酬喝得死醉扔马路边都能睡着的。
是的，它散发着一股油腻中年男子的气息，看，哥不差钱。但是你死都不想跟他一起睡。
我一开始住五星酒店时，通常抱着一种敬仰的心情，哇，有钱人的生活。
住久了发现自己可能出现了某种理解偏差，有钱人不太可能过这样的生活。
很多酒店里面会放一只iphone4接口的bose音箱，这个纯摆设到底用来干嘛呢？是曾经紧跟潮流的证明？驰名酒店一走进门，啊，这是十年前的装修吗？旧当然不是问题，问题是岁月蹉跎中，房间里的一些东西表现出一种疲惫的姿态，像在无声地抗议，自己怎么还不退休？
如果你是一个普通旅客，你可以大胆表示自己的意见，可以在每一个平台上诉说自己受到了什么样不值得的待遇，但是酒店试睡员不行，中国的酒店试睡员没有这样的待遇，没有一家机构愿意真的出钱给你去任君测试。
我们拿的是免费房券，最后只能把最呼之欲出的感受压下来，来几笔，啊，我最喜欢的是这家酒店的房型。
又不是在买房子，谁在意它房型是什么？酒店就是持续的一夜情，只在乎这一晚的感受，舒服吗？舒服的话还来，不舒服此生不想再见。
酒店试睡员明明经历了糟糕的一晚，但也要微笑着写上好评，这就……
而且通常人们总是怀抱着某种目的，在某个酒店下榻。
而酒店试睡员只有一个目的，睡觉。
当你出差在外，你不会花大部分时间在酒店，这是一个你疲惫的时候睡觉的地方，你对它要求并不会太高，白天有会议要开，晚上有应酬要去，你在酒店呆的时间很短，还没来得及回味，已经起床去赶第二天的飞机。试睡员一般来说早睡早起，因为他去一个陌生的地方睡觉，那里很难找到恰好有空的朋友，也很难睡个畅快，毕竟一般试睡只有一天。
而且你总得爬起来去吃早饭，每个酒店都在尽力做早饭，恨不得你品尝一遍所有的酒店当家特色。对我来说，很痛苦，我根本不吃早饭，每天早上最开心的事情就是睡到11点。
但是11点所有酒店的早饭都已经消失了。
当睡觉，吃早饭，都变成一种职业时，人莫名其妙的，就不是很开心了。
带着某种任务，你得尽力去尝试一下。有一次我坐在一家五星酒店，心想我到底是在干嘛？
享受吗？这里真的没有我家舒服，一家快要过气，一塌糊涂的豪华酒店。但是吐槽的话，公关会马上过来接洽。
有一次我在朋友圈看到一个商务人士，吐槽ritz酒店，既然走的是old school风，居然放小米体重秤，太没格调了。我忍不住翻阅了了一下他的朋友圈，发现就是酒店届的吐槽大会，说北京的喜来登像招待所，新开的万豪冰水有一股漂白粉味。
唯一一次他没吐槽，是去某个我觉得实在很一般的酒店，小孩生病，完全顾不上挑剔。
生活是一件很美妙的事情，生活最大的好处就是让人像章鱼一样使劲伸展自己的触角。
然后你接触到了各种各样的酸甜苦辣。
酒店试睡员，相当于把生活的一部分放进一个有尺寸的小袋子里，你得用一些标准来衡量自己遭遇的一切，那些鲜活的感受得尽量包装得非常商业，不然你凭什么胜任这份工作？
相当于我卖掉了生活的一部分。
直到我自己开始订酒店，我才又有了畅所欲言的能力。
五星酒店，照理说这么有行业标准的地方，根本不该出现什么问题。你花高价定一个房间，只为了度过风平浪静的一晚。
这其中95%的设施和服务你都不会有什么感觉，因为它让你很舒服。
但剩下的5%，就是差别所在。
去年一年住酒店印象最深的事情有两件，一件是在厦门艾美，这家我曾经住过觉得还不错的酒店，再去就没了第一次的感觉。阳台门没关紧，导致房间内空调打开不了，我弄了半天都关不紧，于是打电话叫服务员过来看看。
服务中心的接线生很礼貌地回答：您再试试。我说我试过了，可以叫个服务员过来吗？好像我没弄对。她忽然叹了一口气说：顾客是上帝，你要叫他来，我当然只好叫他来。
Wtf？？
还有一次是去某酒店的水疗中心做按摩，那天实在很累，我后来才知道，这种水疗中心都是外包的，本来做得挺好，刚还在感慨，里面一千块的到底跟外面两百块的不一样，做完后三个东北大姐上来，强制向我推销一款一万多的系列套装。
Wtf？？
这么多年完全如沐春风，一点毛病挑不出来的，就是安缦酒店，啊，这每个触角都舒服到伸懒腰的感觉。
不幸的是，像这种五千多一晚的酒店，我根本住不起。这大概揭示了一个行业真理，所有面向广大群众的奢侈消费，你只要认真去体会，还是能体会到不少普通人特别糟心的遭遇。
但真正的有钱人，他们生活的真是太舒服了，不，那不是生活，那就是纯粹的享受。
一位刚正不阿且妩媚动人的专栏女作家，本号旨在推动人类情感发育，前世欠你的500次回眸，现在一并还给你！
閱讀更多 和毛利午餐 的文章
