7月6日，下午兩點多，領了證。過程很快，合個影，籤個字，蓋個章，兩個紅本就躺在手裡了。出來以後，他牽著我，說，以後，就是我們了。
我問他，有什麼諾言麼？
他想了想，說，能許諾你的，只有自由。
還能奢望什麼呢？這於我而言，便是最高級的婚誓。
遇到他以前，我一直是個婚姻無所謂者，結也好，不結也罷，都無關痛癢。甚至隱隱抗拒，覺得是自由的盲區——從此，有一個人便會以愛、以責任之名，對你強行修剪，或慢性滲透，使你不斷出讓權利，變得面目全非。
世界封閉成130平的家，對方的情緒，成了此生的星辰與大海。
夢想？NO。你是一個妻子，必須務實、勤勞、能生能養。別搞那些虛頭八腦的，做飯奶孩子，才是王道。
個性？NO。家庭團結是首位。為了這一點，你必須收斂自我，一切妨礙家庭和諧的性情，都得斬草除根。
自由？NO。所言所行，從此以後，都得照顧另一個人的感受。否則就是自私，就是任性，就是不稱職。
是的，婚姻最讓人恐懼的，就是彼此的合法控制，預設一個完美伴侶，打下一個right man模具，千方百計地，將對方往裡塞，要絲絲入縫，要合心合意。稍有出格，則要求對方削足適履，彼此都疲累不堪。
也因為這一點，許多人站在婚姻的外頭，又渴望又恐懼，擔心是牢籠之一種。
而我父母又以三十多年的現身說法，告訴我，爭執是婚姻的常態，辱罵毆打亦是日常——大家站在各自的觀念裡，自己出不去，對方進不來，車軲轆話滾來滾去，但到底，都是憤怒或哀怨的自言自語。最終，除了無盡的內鬥，封閉的生活，剩下的，就是兩顆絕望的心。
以上是我之前對婚姻的設想。因為這些，一直以為自己會孤獨終老，終生不嫁，一個人對抗所有偏見。
直到遇到他。
他一直重申，我不會成為你人生無盡的no no no，而是更多的ok ok ok。就像冉雲飛的書名，給你愛的人以自由。我們也會這樣。
比如，不干涉工作。你做自由職業也好，到媒體上班也罷，或者心血來潮，想體驗一些別的工種，都可以。只要無害。
比如，不干涉私交。尊重隱私，彼此的書房未經允許都不進，手機不查，電腦不翻。同時，也不設置對方在社交中的狀態。朋友聚會，親戚走訪，都隨心所欲。而婆媳一旦發生矛盾，遵循的法則是：老婆最大，小家最重。
金錢支出自由，旅行自由，活動自由，交友自由，家務自由，生活方式自由。
最為難得的是，不控制對方的想法。你或正或邪，或端莊或逗比，或寬容或堅持，或敬重芸芸眾生，或蔑視滔滔傻逼，都無關緊要。
唯一重要的，是愛。是互相成全，不偏執，不臆測，不控制，和對方在一起。
2015年5月20日，他包下一個巨大的餐廳，準備了鑽戒，在豐盛的花朵和音樂中，向我求婚。猶記當時淚流滿面，只覺得人生至此，一切苦楚，終有了交代，一切疼痛，終有了紗布和藥丸。
承諾太多，已經記不清，只記得一句：請相信，我不是你的攔路虎，而是你的開路人。
這樣的虔誠與敬重，這樣的恩慈與珍惜，像一種護佑，使你免於打擾，免於驚動，免於被現實的狹隘與偏見所毀壞，被暴力、算計、誣衊所踐踏；還像一種開啟，使你迎來愛，迎來可能，迎來光。
這是多麼有福。
領證之前，告訴母親。她高興不已，說，你就應該嫁一個這樣的人，因為你也烈，如果他太小氣，過不下去的，還好他包容.....我終於可以放心。
就這樣嫁了。
出來以後，去吃飯。內心恍惚。轉瞬之間，已是人婦。往昔種種，竟成天涯。
想了想，還是告訴前男友：我結婚了。
沉默半晌，有回覆來：你終於從我的牽掛裡滾出去了......
我們笑。塵埃落定，餘情已了，舊事刀槍入庫，馬放南山。
當晚，在酒店裡，用酒店便箋，各自手寫了一頁字，送給對方。我寫的是：
愛令我們懂得苟且、屈服與敷衍的羞恥。
愛令我們無處安放的虛無，劍拔弩張的暗夜，終於被告慰。
愛令我們不再緊張，而願意原諒。
愛令我們懷有潔癖，與天長地久的夢想。
愛令我們的殘缺、有限、無明，有了破局之光。
愛令我們如螻蟻、蜉蝣、蟲豕的一生，成為對世界的祝福。
他寫的是：
你說過，一個人怕孤獨，兩個人怕辜負，三個人怕擁堵，一群人怕虛度。
既然恐懼無處不在，不如讓生命多些生機。
而我會一直給你澆水。
和當初離開體制一樣，之前很長一段時間，都陷於猶豫與彷徨之中，結，還是不結？思慮得人九曲十八彎。決定之後，來時路，去時途，反倒鮮明而堅定。
唯願山迢水遠，執手而行。
唯願恢復赤子之心，恢復最初的潔白，更純粹溫和地創造、信仰與愛；
我知道，我們都會重新看見，重新出發。
最後，以一則算不上詩的詩收尾。艾倫·金斯堡的母親是精神病患者，半生在瘋人院度過，彌留之際，她恢復清醒，留下這封短信：
鑰匙在窗臺上，
鑰匙在窗前的陽光裡，
結婚吧，孩子，不要吸毒......
閱讀更多 周衝的影像聲色 的文章
