採寫報道： 徐新芳
每天清晨，美術史論家、書畫鑑定家朱萬章起床之後，先寫一兩幅字，再記前一天的日記，然後吃早點，從位於故宮後面的景山小築出發，騎一輛單車，到達天安門前的中國國家博物館上班，處理館刊的編輯、出版及其他瑣碎的行政事務。下午四點半，同事下班，觀看展覽的如潮遊客散去，在博物館巨大的安靜之中，他開始讀書、寫作，直到七點，然後歸家。在日積月累之中，他已撰寫二十多種書畫鑑定、品評、研究著作，《畫林新語》即是新近出版的美術類隨筆文集。
朱萬章《畫林新語》書影，上海書店出版社2017年1月出版
《畫林新語》，“新”在何處？“《畫林新語》採用了《廣東新語》《世說新語》等這樣的體例，是對學術史的一個梳理，比如書裡面講任伯年的朱鍾馗，用硃砂畫的鐘馗，我瞭解了一下在學術史上寫任伯年的文章、學術論著，發現沒人專門研究這段，這就是一個新的點。還有關於金石學家趙之謙的葫蘆畫，也是從來沒有人研究過的。我要麼就寫中小名家的生平、事蹟考證，要麼寫大名家的一些不太為人所關注的另一面藝術成就。”朱萬章說。
朱萬章部分著作書影
鄭重先生為此書寫了序言，稱其“道他人所未道，觸發點雖小，但都具有開創性，給人以清新之感”。
朱萬章自稱“眉山學人”“眉山後學”，未出蜀時，家中宅院，遍種梧桐樹木，梧蔭消夏，成少年美事。其家距離蘇東坡舊宅只有三十公里，從小父母以蘇東坡為榜樣來教育他，所有的眉山人也以蘇東坡而自豪。真正認真讀蘇東坡的詩文，則是在大學畢業後，“我才發現，他真是很了不得，文筆非常好，最重要的是思想曠達，他的人生觀到現在也很難超越。他能把所有不利的東西都變成有利的，這正是我們現代人所缺少的。有的人動不動就很悲觀、憂鬱，蘇東坡對我們有一個很大的啟發。你看他寫的散文《超然臺記》，讀完之後真是可以作為人生的座右銘。”
對於讀書，朱萬章常常將架上的書分為可讀之書和可用之書。對於前者，捧之在手，不分時間、地點，往往手不釋卷，回味無窮，他又稱之為“閒書”。他涉獵廣泛但有脈絡，“我特別喜歡讀閒書，古今中外的小說和散文都讀。小說類主要是宋代話本、明清小說。散文類有明代人的小品文，我特別喜歡陳繼儒的短文，還有張潮的《幽夢影》。因為喜歡徐渭的潑墨大寫意，所以愛屋及烏，也讀他的詩文。還喜歡讀民國學人的散文，像沈曾植、魯迅、豐子愷、王國維，他們的文章我都會讀，最近也看了不少民國學人寫的關於文物考察的遊記。對於一些研究中涉及到的書畫家，如果他們有詩文集，也會盡可能找來讀讀，瞭解他們的所思所想，和藝術作品本身有何關聯”。
朱萬章在簽名
每天晚上，朱萬章睡前必讀一篇文章，近幾年來，都是在讀董橋的散文。“在大學時就迷董橋，當時買了他的書《這一代的事》，後來就一直想找機會見見他，終於如願，我在春節的時候去香港拜訪了他，一見如故，見面之後當天晚上我就在賓館裡寫了《初見董橋》一文，兩千多字。”
《初見董橋》一文記載了見面前後，摘錄片段：下午三點許，許禮平父女偕董公抵達，我們便在窄小而古樸的電梯裡見上了。一番客套以後，來到翰墨軒會客室。因為許禮平早已將我的情況向董公做了紹介，所以當我恭恭敬敬奉上新近出版的《畫林新語》和《書畫鑑真與辨偽》時，董公摩挲著新書，溫文地說，我知道你畫葫蘆，我也喜歡收藏葫蘆。於是，談話在輕鬆愉快中展開。他打開兩書的塑料封套，翻開目錄，對《畫林新語》中《趙之謙的葫蘆畫》一文表現出濃厚的興趣。稍事片刻，我拿出事先備妥的董公新書，請其簽名賜題。……董公筆力遒勁，無煙火氣，溫婉而沉穩，如其讀不透的書，雋永而綿延悠長。
2012年5月，朱萬章（左）赴香港著名書畫鑑定家黃君實寓所鑑賞書畫後留影
對當天的經歷、感悟，能提筆成文，這源於朱萬章多年來讀書、寫作、記筆記的積澱。“古人說，三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。我就發現，如果有幾天不讀書，就有點空落落的。讀書和寫作現在已經成了我的生活方式。讀書是堅持每天讀，寫作是每週一到兩篇小文章。讀完一本書以後，把裡面好的詞語或者句子，都摘抄下來，這是在大學的時候養成的習慣。這樣的本子現在差不多有半人多高，全部是手寫。最近摘抄得少了，但一直堅持下來了，並且儘可能用毛筆來寫，氣定神閒，很是養人。”
1998年4月1日，王己千（前排左）在廣東省博物館看畫後和蘇庚春（前排右）、朱萬章（後排左）等留影
2013年，朱萬章結束了在廣東省博物館21年的工作，把一百多箱書捐給當地的一些博物館和圖書館，並將58箱書寄到北京，自嶺南北上，到國博工作，自此，眼界、交遊更趨廣闊。
四處看展，發現新內容。“我去北京畫院看了林風眠最近的‘清寂鶩影’展覽，大家都知道他畫的仕女、花卉、大雁、蘆葦等，都很美，我關注到他畫的雞很不錯，早年畫的雞，跟齊白石畫的有異曲同工之妙，中晚年畫的雞，是中西合璧，這個非常有意思，研究林風眠的學者沒關注過。前不久去天津看了湖社畫會的展覽，二十世紀二三十年代以金城和陳師曾為代表，裡面很多作品我都沒見過，也沒出版過，讓人耳目一新。每次看完展覽後，我都會有一到兩篇文章出來。”
2000年8月22日，朱萬章與蘇庚春（右）在北京徐邦達（中）寓所
與前輩交遊，頗得青睞。朱萬章與鄭重有長期的電話、通信聯繫。二人因前幾年在浙江湖州南潯舉辦的張蔥玉學術研討會上相識，鄭先生認為朱萬章在會上發表的《盧鴻草堂圖再論》演講，“把該圖的初創、嬗變、沿革及傳移模寫在中國傳統繪畫創作與鑑賞等問題，梳理得清楚而有新的見地”，於是一見如故。且鄭先生與謝稚柳交好，而朱萬章的老師蘇庚春也與謝稚柳相識多年。於是，“鄭先生寫文章需要什麼資料，讓我幫他找，我寫文章有什麼疑問，向他請教。”為此，他們之間還因一本書發生了一件讓人哭笑不得的事情。鄭先生寫關於葉恭綽的文章，朱萬章手頭剛好有一本上世紀八十年代出版的《葉恭綽書畫集》，寄給鄭先生去看，並在扉頁上用毛筆將此書來龍去脈寫清楚。鄭先生複印之後便將書快遞回來，但朱萬章遲遲未收到書。去快遞公司查，此書確已寄到北京，也被簽收。就這樣下落不明，鄭先生為此事感到特別抱歉。後來，朱萬章就留意孔夫子舊書網，有一天，發現網上又出現了一本此畫集，便花兩百元買回，打開後赫然發現扉頁上自己的題簽，且書中幾幅畫也被割去。他知道這都是些宵小之徒所為，遂致電鄭先生，兩人付之一笑，都為人心不古而喟嘆良久。
朱萬章在講座中
因與北京大學的李松教授合編一套談書畫鑑藏的書，朱萬章向薛永年教授約稿，與之接觸很多，“薛老師特別喜歡我畫的葫蘆，獎掖後進，2015年11月還給我的葫蘆題詩一首：名畫鑑今古，靈光筆底融，葫蘆不依樣，滿紙起秋風。”《畫林新語》的封面上即是一幅朱萬章自己畫的葫蘆圖。對他而言，“一葫一世界”，除了畫葫蘆，他還為葫蘆寫了許多畫跋。他在北京的寓所命名為梧軒，準備將這些畫跋結集成《梧軒畫跋》。2000年，他隨老師蘇庚春一起，攜帶著香港藍塘書屋主人捐贈的一批書畫，從廣東到北京請徐邦達鑑定，八天的行程，他將前前後後都詳細記錄下來，最近即將出版為《京華鑑畫錄》。還有，此前他去西南考察的十天，寫了《西南十日行》，也要付梓。另外，還有出版社編輯想出版他的日記，他正在整理日記中關於書畫鑑定的部分。
1998年，朱萬章（左）接待書畫鑑定家楊仁愷先生（右）為博物館題詞
對於做學問，朱萬章說：“我們要記錄歷史，這些東西不一定有什麼重要的意義，但是對後人來說會有一些啟發和借鑑。我和孫機先生在一個部門，揚之水先生基本上每週一來找孫機先生問學。他們像我們的老同事沈從文先生一樣，做大學問，寫小文章。他們給我的最大啟示就是，要踏踏實實的，堅持不懈怠。書讀多了以後，就會發現，一切人事紛爭、利益，都會看得很淡，真正的過眼雲煙。將來後人評價你的時候，不是看你爭了什麼，關鍵是你在學術史上的建樹，以及對人類社會的貢獻是什麼，這才是重要的。一個人要找到自己的定位，找到在社會上的位置。做學問和研究是金字塔的頂尖部分，是錦上添花的事情。大多數人要在做雪中送炭的事情，做一些關係國計民生的事情。做學問從表面上，推動不了社會的發展，但從長遠來講，十年，一百年，就會有一股強大的後勁推動社會發展，它是潤物細無聲的，是用另外一種獨特的方式。不需要人人都來做，但總需要有人來做。”
本文原載《中國美術報》2017年5月1日
閱讀更多 梧軒書畫鑑藏記 的文章
