《紙牌屋》新一季上線有兩週了，不過好像沒多少人關注，畢竟質量下滑的有點厲害了。
由於“影射現實”是紙牌屋的優良傳統，有人把原因歸結到去年的美國大選。
第五季援引了很多真實發生過的事情，諸如“郵件門”、“100天計劃”等。表面看，下木夫婦的智商依舊在線，不過太多重複的情節，讓觀影過程顯得有點沉悶。
原本，現實中的政治瘋狂可以為劇情提供很多有意思的素材，但是為了凸顯下木大人的高智商，又不得不植入略顯抓馬的情節，這樣的組合就尷尬了。
《紙牌屋》上一季有一組鏡頭，下木總統遇刺後進入到了一個奇妙的夢境。
夢裡，他弄死的兩個對手都過來了，一個是Peter Russo，另外一個是Zoe Barnes。
雖然，彼時的下木大人已經處於食物鏈的最頂端，但你也能看到他被自己的惡毒逼到牆角的一面：總統任期的高壓、錯綜複雜的敵人、對手兼夥伴的妻子……
這組鏡頭很精彩，用場景、記憶、現實，扼住了一個自大狂的脈門。好比如他在突破“第四堵牆”，高傲地解釋自己的陰謀時，你甩了他一巴掌。
這種壓制下木大人野性，凸顯其人性的情節設定，增加了戲劇的張力，就像他喜歡的那家餐館一樣。
新一季中，你很難看到這些東西！由於要跟共和黨敵人——紐約州州長William Conway競選總統，人性這塊東西全部被拋棄了。
《紙牌屋》第五季緊接著上一季James Miller被行刑開始，他的死很大程度上歸咎於下木大人的競選需要，不過這場show並沒有達到預期效果。
William Conway憑藉著自己年輕、帥氣的形象，前一秒鼓吹自己的軍人身份，後一秒又變身主播，24小時在線回答網友問題，也因此贏得的更多的支持。
不過，下木大人怎麼可能被打敗！
在第五集，他又像往常一樣打破“第四堵牆”，在林肯紀念堂面前，大言不慚地為普及遊戲規則。他如數家珍似的把玩憲法的漏洞，一副任何事由我掌控的傲慢，他慢條斯理地講著，而且有十足把握，目前的局面最終會走向混亂。
你咋不上天呢！
從葬禮開始，轉到競選，再到選票事件，最後把任命總統和副總統的決定權，踢給眾議院和參議院……一系列的事情都在他的計劃之內。
那麼，問題就來了。
下木夫婦以及他們的團隊玩弄權術的方式，不過都是通過一系列的立法漏洞來實施的，劇中的獨裁計謀也因此沒有太多可以咀嚼消化的。
而且很少會有一個場景，下木大人或者任何一個人，能在24小時內解決某個問題。你能看到的，只是無休止的繁瑣狀態，以及猖獗的工作節奏。
就像上面提到的一樣，本季中不存在人性問題。
即便劇中的角色遇到了意想不到的事情，也沒有什麼情感問題是不能迅速解決的。
下木大人的同性炮友，原本可以有更多發揮的空間，但是這條故事線說斷就斷。
在謀殺Thomas Yates的時候，下木夫人也冷靜異常。
《紙牌屋》的世界裡，難道真的只有打牌時的博弈？
第一季之所以讓我們激動，那是因為我們看到了在通往白宮的大計謀裡，全力上位和個人犧牲之間的危險關係。
下木夫婦所製造的一些不道德和非法行為，其實著都是政治世界以及追隨它的人的一些赤裸事實：有時候，比拼的是看誰更樂在其中。
紐約州州長William Conway顯然沉不住氣，搞得PTSD復發，一會兒要開飛機，一會兒戴著VR眼鏡幾近瘋狂。
下木夫婦牛X的地方就在於，沒有什麼事情能擊垮他們，他們是天生的表演家。
當然，這部劇最具特點的地方還在於，讓Frank不斷地跟鏡頭外的我們對話。把我們拉進他的陰謀裡，知道了他的不光彩的事情，也中了他“性本惡”的毒。
第五季貌似一直在控制混亂局面，實質上卻在製造“混亂”。
南極洲事件後，下木夫婦不得不又一次跟俄國領導人糾纏在一起，其實接下來完全可以搞點事情出來，結果跟上一季的爭吵沒什麼兩樣。
儘管從憲法第12條修正案開始，下木大人的策略有了新的idea，劇情也並沒有多大變化，還是跟前幾集節奏一樣波瀾不驚。
現實社會中的政治日常是如此的災難性，以至於一個描述權力者冷靜表現的劇，倒是削弱了反諷的味道，也讓現實中的荒謬性更強。
這一季中，最令人信服的瘋狂，就是下木大人的Elysian Fields之行。
男人特權、宗教狂熱、《大開眼戒》式的意淫，這種高高在上的姿態，讓人觸目驚心。
而這個地方就有一個現實的原型，波西米亞俱樂部（Bohemian Grove），俱樂部每年都會舉辦兩週夏令營。當中非權則貴，包括美國前任總統、政要、企業家、金融家、科學家和藝術家等等。
1967年夏天的照片，裡面有美國前總統里根、尼克松、化學家格倫·西奧多·西博格等。
俱樂部的格言是：Weaving Spiders Come Not Here（謝絕拓展交際的），等於你到了這邊，要拋掉自己之前的身份。
這個小圈子權力很大，1942年6月開始實施的曼哈頓計劃(Manhattan Project)，就是在這裡商討決議的。
據傳，貓頭鷹是俱樂部的會徽，會員們會穿上紅色長袍，手持火把繞著圖騰開始轉圈，並模仿古代的儀式獻上嬰兒，進行火祭。
不過，劇中換成了一個紙質假人。
傳聞說，在這個小樹林裡，妓女們更是隨時待命，以滿足會員放縱行樂的需要。當然了，俱樂部有著極端的保密措施，會員們會感到很安全。
第五季結尾，下木夫人放話：My turn！
這句話說出來後，實在是有點想笑！簡直就是一副，你霸佔了這個“遊戲機”這麼長時間，我鼓起勇氣說出“輪到我玩”了的即視感。
閱讀更多 叼煙的戈達爾 的文章
