從昨天開始，全中國有900多萬考生在接受一場連續幾天賭博一樣的高考。
我的高考在四十年前。不，應該是四十一年前。
要說到文革結束，尤其說到“文革”後恢復高考，像我這樣的幸運者是應該感恩呢？還是應該大哭一場？
也許都應該吧。
1975年元月，我高中畢業。
我相信我永遠也不會忘記我離開那所農村高中時的情景，我揹著我的鋪蓋卷和並不沉重的書包，回身看著簡陋的學校大門，想著我從此之後再也不會有讀書的時光了，像掉了魂兒一樣，茫然，恍然，惶然，說如喪考妣，應該不算過分。離開校門一百多米，有一條水渠。我站在水渠邊上，又回頭看了那所學校一眼，然後，回到符馱村，成了一位農民，那時候也叫“回鄉青年”。
我沒想到我還會有重新讀書的機會。
恢復高考是1977年。我參加了，報考的是文科。沒考上。我不知道是因為政治的審查，還是考試的成績。那一年沒有公佈考生的考分。如果是因為考試成績，我相信我是丟在了數學上。
記得是一個晚上，我正在給生產隊澆地。一位外村的同學來看我，告訴我，他拿到了一所中專的錄取通知書。我也就確認了我的落考。我什麼也沒說，就勢躺在了地頭，看著天空，聽著水渠裡的水往地裡流。我們很長時間一聲不吭。我的同學一定很尷尬，不知道該怎麼安慰我。
1978年，我又一次參加高考。依然是兩個月的複習時間，不用勞動，當然也不給工分。我沒上補習班，借了一套北師大編的數學教材，用一個多月的時間專門對付數學。我做完了這套書裡所有的習題，包括例題，做了厚厚的一大本。剩餘的十幾天時間分配給了語文政治歷史地理，主要是死記硬背。我在我們村一個廢棄的磚瓦窯裡，躺在不會再使用的泥坯上，背，背，背！直到我媽喊我吃飯，吃完飯再去，繼續背。
村上人更願意相信我在躲避勞動，說我“躲、奸、溜、滑”。我媽勸我：考個中專就行了，考上就成國家的人了。她實在是因為懼怕，怕我考不上。我鐵心不考中專，要考大學，考不上寧可販賣豬崽養家餬口。當然，我不能告訴我媽，能說的只是嗯嗯。
竟然考上了。
竟然是我們村第一個經考試上大學的大學生。
村人們的“躲、奸、溜、滑”轉而為“吃苦好學”。許多年，我都是他們教育孩子高考的勵志雞湯。
我也相信我永遠不會忘記這一次高考的先一個晚上。我惶恐焦慮，無法入睡。天快亮時，朦朧中沒了意識，要睡著了，我媽去廚房給我做飯，鍋勺的一聲碰撞驚醒了我，潛藏在我心底深處的對命運的惱恨，就喊叫著衝口而出，甩給了我媽。我媽竟一臉愧疚，忍著淚水一句話沒說，看著我進廚房吃飯。兩個荷包雞蛋，我竟然吃了下去。然後，騎著自行車，趕往縣城的考場。
一夜未睡的我壓根不會想到，另一間屋裡的我媽也一夜未睡。不但不睡，還用耳朵捕捉著我房間裡有無響動，祈求老天保佑，讓我能睡，能有精神去參加這一場關乎命運的考試。
每每想起，混賬的我與隱忍著淚水的我媽會重疊顯現，模糊又清晰，成為我考量人性的一個鏡像。
我坐在了考場裡的座位上，突然兩手冒汗。我知道是因為慌亂。我必須讓自己鎮定下來。老師正在分發試卷。我走出教室，用外邊的自來水管衝頭，衝手。重新回到座位，分發試卷的老師正好發到了我所在的位置。老師一臉善意，把試卷發給了我。
我接過試卷，又搓了幾下手。我並沒有急著答題，先把整個試卷看了一遍，似乎有了一點底氣，然後，開始做題。
連續兩天的每一場考試，我竟然都沒有慌亂。
當我在寫這些文字的時候，960多萬考生正在答題。
全社會都在關注這次高考。
出租車司機在考場附近也會自動管制自己的喇叭。
正在答題的考生們，在許多年以後，會不會像我一樣，來回憶他們今天的高考？會不會像我一樣，想起感恩，或者想大哭一場？
閱讀更多......
電影：編劇與團隊
劇本寫作與小說寫作
“我還有寫作小說的構想”
我的短中篇小說
我的電影啟蒙
寫作是我生命構成的主要部分
鄉村與電影
莎士比亞幫我擠開了外國文學的大門
楊爭光文學與影視藝術工作室
閱讀更多 楊爭光說 的文章
