1
對於葉恆來說，這是一個和往常一樣平淡的週末。唯一不同的是，今天去超市買菜的時候，他看到了一個熟悉身影。
楊柳包得很嚴實，黑色厚重的羊角扣大衣，米色圍巾，還戴著一隻毛線帽子，看不出現在的頭髮是長是短。可他一眼就認出她了，她的眼睛還是那麼的有生氣。
有人說，好的前任應該像死去一樣。他覺得這話很對，他和楊柳也是這麼做的，分手之後就消失在了彼此的生活裡。
可是，有些東西是他無法否認的，今天再次看到她時，他心裡的幾粒藏在灰燼裡的火種像被人吹了口氣，開始忽明忽暗，隱隱有復燃的跡象。他的身體好像不受自己控制，一個勁兒地想往她身邊去，去跟她打個招呼。
因是週末，收銀臺前的隊伍排成了彎彎曲曲的蛇形，延伸到貨架之間。要不是超市裡的人太多，大概現在他已經擠到她跟前了。該說些什麼呢？按他的性格，在說一句好久不見之後，估計就是尷尬的沉默了。
這麼一想，他又有點慶幸，幸虧他的一時衝動被這洶湧的人潮擋住了。
晚上六點，他拎著袋子回了家，他的家裡還是漆黑一片，雖然已經習慣了，但是，卻不是他夢想中的樣子。
週末，他的年輕的妻子宋悅還在加班。沒結婚之前，他們就這個問題有過一次認真的交談，宋悅說，我還年輕，想再拼幾年，暫時不要孩子。
她這話一出口，葉恆母親交代的那些話他就只好全部嚥到了自己肚裡，他哪裡能說，你就在家做個全職主婦，每天做做家務，遛遛狗，等我回家。
他並不是唯母命是從的那種男人，只是在這件事情上，他覺得母親說得也沒錯，他既然有能力養家，那媳婦完全可以不用工作的。大部分男人都有的那點大男子主義他也有，可他一直壓制得很好。
他何嘗不想每天一下班，一打開門，家裡有一盞暖黃的燈是為他開的，宋悅繫著那條印著叮噹貓的圍裙坐在沙發上，不太熟練地替他織著圍巾，灶上暖著熱乎乎的飯菜。然後酌著小酒，兩人討論著，等天氣好了要一起出去旅行。
事實上，這樣的場景不是他臆想出來的，是真實存在的。
他生日的那天，宋悅特地早早回了家，很用心地做了一頓不太能下嚥的菜，雖然他很捧場地吃了不少。那條本來是他生日禮物之一的圍巾到他下一個生日也沒能織完，灰色的毛線和木針攪在一起，在沙發上滾了幾天，最後還是他放到收納櫃裡的。
至於旅行，那天一高興，兩人喝了點茅臺，到了第二天，宋悅只是頭疼得厲害，自己承諾了什麼早就忘記了。
2
到了八點，他做的飯菜都上了桌，手機叮咚響了一聲，接著又跟連珠彈似的叮叮咚咚不斷。他打開手機，微信裡，寶貝那一欄綴著的數字不斷攀升，可他不太想打開，宋悅下班了，又來轟炸他了。
啊啊啊，親愛的，我終於下班了。
你是不是已經做好飯菜等我啦？
今天好累啊！
那個張姐好煩吶！
……
即便他不回覆，她也堅持不懈地給他發著消息。他還是點開看了一眼，都是她的牢騷。她就是這麼一個直腸子，有什麼話一點都憋不住，是優點也是缺點，當初她也是很直白地追的他。
有的時候吵了架，他就有種自己掉進圈套的感覺，並且宋悅就是那個獵人，她拿著一點點微末的好處誘他進了婚姻的圍城。
八點半，宋悅進了門，換的鞋子橫七豎八地扔在門關處，包隨便一甩，就四仰八叉地癱在了沙發上。
葉恆默不作聲地擺正鞋子，把她的大衣和包包掛在架子上，又過去輕輕推推她說，先起來吃飯吧。
宋悅把臉埋在他懷裡撒起嬌來，親愛的，我今天可以不吃晚飯，不洗澡直接睡覺嗎？你不會嫌棄我的對吧？
我會，快點吧，待會都涼了。葉恆向來脾氣好，今天卻不知怎麼的，有點煩躁。
宋悅只好站起來搓了搓臉，眼還閉著，像是在夢遊。繞過餐桌去洗手之前，她趁葉恆去盛飯的間隙，飛快地拿兩指拈了一撮青椒肉絲，又嘬了嘬食指。
葉恆皺了皺眉，你髒不髒？
不乾不淨，吃了沒病。老公，你做得太好吃了。
宋悅總是不會察言觀色，總是嬉皮笑臉，他的脾氣都沒處發。而且葉恆覺得她比他小，他讓她寵她理所應當，沙文主義這時候倒顯出點好處來。
他把飯和筷子遞給她，宋悅立馬狼吞虎嚥起來。
他以前哪裡會做飯，完全是被逼的，一方面是宋悅不會，另一方面還是他自己。他每次吃了外面的東西，總是會有很重的口臭，這也是宋悅說的，那會兒才剛結婚，她說的時候還是很小心的，怕傷了他男人的自尊。
她先問他是不是最近腸胃不好，他說沒問題啊，然後她才支吾著說他有口氣，他心裡還是有些不舒服的，不過也只當宋悅是在關心他的身體。
後來才知道，可能是因為外面東西不乾淨。宋悅是體諒他的，她試著下過好幾次廚，可她在這方面是真沒天分，做出來的東西跟毒藥似的，為了不折磨葉恆，她還是放棄了。
其實葉恆也怕她做，他公司裡有人講自己媳婦燉湯，不會用高壓鍋，肉末糊住了放氣閥，結果高壓鍋炸了，廚房的天花板上糊了一層的肉渣子。本來是當笑話講的，葉恆聽起來卻覺得膽戰心驚，如果宋悅再堅持做下去，這種事情是極有可能發生在他們家的。
3
宋悅一個勁兒地扒著飯，嘴裡塞滿了，吃個飯像打仗。葉恆在囑咐她慢點吃之前，腦子裡一閃而過的想法是，她吃相真難看。這麼想了，他又有點愧疚，他這是拿她在跟誰比呢？那個總是細嚼慢嚥，斯斯文文的楊柳嗎？
進行了這麼一番自我檢討之後，葉恆才算舒服了點。
吃完了，洗碗還是葉恆的工作，宋悅又是半躺著的姿勢，撫著肚皮，愜意地看著無聊的肥皂劇。
其實，葉恆挺討厭洗碗的，他沒有潔癖，但每次洗完碗，洗潔精和油垢混合著黏在手上，他都恨不得把自己的手剁了。更重要的是，葉恆覺得一個大男人洗碗挺掉價的，可他心疼宋悅，所以攬下了這項家務，哦不，幾乎是所有家務。
這些做著做著就成了習慣，成了理所應當，葉恆扮演的體貼、成熟、穩重的角色變成了捆住他的枷鎖。可事實上，幾乎所有的男人都會覺得家務是瑣碎的、有損他們男子氣概的事業。
有時候葉恆覺得自己不像是結婚，更像給自己找了個女兒，但他馬上又會自我開解，本來開始的時候就是被她這種年輕活潑的勁兒打動，現在這麼個狀況也是自己找的。
他還在刷著碗，水龍頭裡的水嘩嘩地放著，宋悅在外面喋喋不休，張姐那個老女人啊，大概是更年期要到了，專跟人過不去，這一週就找了我3次，說我的方案不行，得改，不行在哪兒她也說不清楚，我好想把我的方案拍她臉上，跟她幹一架……
葉恆其實想說，你說話不需要這麼刻薄，她的今天也許是你的明天。他還想說，既然這麼多不滿，你完全可以在家裡不工作的，我養你。但是這些話他想了一想就不打算說了，宋悅不需要他表態，她只是想說給他聽。此刻，他只需要出個耳朵聽一聽，無非是左耳進右耳出罷了。
可是今天，關於宋悅的一切都讓他心煩，他默默把水龍頭擰大了一點，水聲剛好蓋過她的聲音。
宋悅又追進廚房裡，老公，你聽到我說啥了嗎？
嗯，聽到了，你在說討嫌的張姐。
宋悅出其不意地在他臉上啄了一下，又拿手圈住他的腰，把臉貼在他背上說，老公，你真好。
要在以前，葉恆是很喜歡她這種小鳥依人的姿態的，這是她求歡的慣用手法。可是今天，一些不甘心的情緒突然冒出來，他在心裡有些牴觸宋悅，身體也變得僵硬，很誠實地反應他的心情。
我今天不太想，有點煩。葉恆轉過身來，試圖緩和臉上的表情。
哦，宋悅拖長了尾音，是那幾天對吧？你們男人的情緒週期？我可以理解的啦。說完便很高興地去洗澡了。
葉恆看著她蹦跳的背影有些哭笑不得，他想那我也拿這個藉口忽悠自己好了，都是這情緒週期的緣故，和楊柳沒關係。
4
這天晚上，葉恆有點睡不著，他睜著眼睛，臥室裡窗簾的遮光效果很好，什麼也看不見，他的身旁是宋悅均勻的呼吸聲。楊柳的那雙眼睛則在黑暗裡顯出無限風情，一點點地勾著他去回憶往事。
他們是在大學的文學社裡認識的，她是那種安靜的女孩子，總是坐在小活動室的角落裡。他想他永遠也忘不了那一幕，他們一群男孩子推搡著進了活動室的門，她剛好抬了頭，微風拂起墨綠的窗簾，暖色的陽光灑在她臉上，她衝他們一笑，眼睛彎得像月牙兒，他覺得時間好像靜止了。
她不笑的時候是清冷的，難以接近的類型，可是她一笑，他覺得世界都要融化了。
他記得自己那時候還為她寫了首酸詩，具體是什麼已經記不得了，只記得她就這樣成了他的女朋友。
記憶最會添油加醋，那些不好的部分都被意識虛化了。況且夜晚是最包容的，它的黑暗接納人的所有心跡，無論它是邪惡的，還是違背道德的，反正誰都知道，到了早上一切都會回到原來的軌道。於是，葉恆做了一個假設，如果當初他不那麼驕傲，接受了楊柳家裡安排的工作，現在又會怎麼樣呢？
正是因為沒有發生，所以這種假設充滿誘惑力。
在社會上摸爬滾打了幾年之後，他開始覺得楊柳父母的打算也沒什麼錯，哪個父母不希望孩子生活得好一點呢？儘管他現在憑自己過得也不賴。
他們的分手很自然，好像誰都沒錯，於是誰都不低頭，冷戰拖到最後兩個人就形同陌路了。
最後在他們經常約會的白橋邊，楊柳說，那我們就這樣吧，以後最好不要再見了。她又恢復了那種冷冷的神色，那種冷淡正好擊碎了葉恆心裡好不容易積攢的一點想求和的意願。
他說，好。然後兩人就朝著不同的方向走了。
多麼爽快，沒有人拖泥帶水，好像也沒有人留戀。
葉恆怕驚醒宋悅，只是小幅度地搖搖頭，讓自己不要再想了，趕緊睡吧，睡吧。
5
日子不鹹不淡的，又過了一週，週五晚上宋悅打電話告訴葉恆，說晚上不回來吃晚飯了，讓他別等她，他就拿著鑰匙出門吃了。
凌晨兩點，葉恆開始隱隱有些腹痛，先是肚臍周圍，一陣陣的，他沒太在意翻了個身繼續睡，但接著，右下腹又開始發作了，那種尖銳的痛，好像有人拿著一把鋸子在割他的腸子，他想準是晚上那個火鍋吃的。
實在是疼得不行了，他用胳膊肘推了推宋悅。她沒動靜，他只好又捅捅她。宋悅按亮了床頭燈，還一臉迷茫。葉恆說，我肚子疼，受不了了，你跟我一起去醫院吧。她這才明白過來，手忙腳亂地給他穿了毛衣羽絨服，自己隨便套了一件衣服，就扶他出門了。
還好醫院隔得不太遠，宋悅一路狂飆，把他送了急診，又跑上跑下地給他填單子繳費，陪他做檢查。
醫生說不是什麼大問題，就是闌尾炎。一聽這話，宋悅突然大哭了起來，抽抽噎噎的，還夾著笑，嚇死我了，幸虧……幸虧沒問題。
葉恆在一旁虛弱地說，怎麼沒問題，我現在還是很疼。
醫生問，那你是想吃點消炎藥，還是做手術？
割了吧，免得以後又犯，疼起來要人命。
醫生走了，宋悅又笑起來，聽說闌尾炎的疼痛程度是痛經的兩倍呢，你也體驗了一把，哈哈。
一會哭一會笑的，你是個小瘋子啊。
宋悅不說話了，坐在床前給他掖掖被角，一會又問他要不要喝點熱水什麼的。她的眼睛熬得紅紅的，滿是血絲，頭髮亂糟糟的，身上只穿了件單薄的針織衫。葉恆有點心疼了，你去睡吧，等你醒了，我也好了。
我不，我陪著你，你知道嗎？剛剛看你臉色慘白，冒著虛汗的樣子我真的嚇壞了，我從沒見過你那麼脆弱的樣子。總是你在照顧我，現在你休息一下，換我來照顧你。
沒多久葉恆就進了手術室，麻醉是局部的。他的腦子在飛快地轉著，他覺得自己對不起宋悅，尤其是今天看到她這麼擔心自己，他配不上她的擔心。
他把今天闌尾炎的發作歸結為火鍋，而那頓火鍋——他幾乎從來不沾的東西，卻是跟另一個女人吃的。（原題:《至親，至疏》，作者：雀無牙。來自：每天讀點故事APP ，看更多精彩）
閱讀更多 深夜有情 的文章
