一、往陳橋迎接茶酒
明初雜劇《黑旋風仗義疏財》中，宋江想請李逵、燕青兩人喝酒辦事，李逵等不明就裡，便胡亂猜測，不知宋江哥哥這回是要殺人放火，還是尋道君皇帝求招安。於是李逵有一段關於宋徽宗行蹤的發噱唱詞：
二末：莫不是護俺那宋官家去李師師家遊幸？
幫：你猜不著，不是不是。
二末：莫不是護俺那宋官家上元驛裡私行？
幫：不是不是。
二末：莫不是護俺宋官家黑樓子上聽彈箏？
幫：不是不是。
二末：莫不是護俺宋官家趙玄奴家開小說楊太尉家按新聲？
幫：都不是，你猜不著！
二末：既不是沙，卻怎地喚您黑爹爹不住程？！
李逵唱遍宋官家在東京出沒的高級娛樂場所，其中有一處說走就走的去處“上元驛”。
上元驛，又稱上源驛，這是五代時的名稱，後晉天福五年（940）改稱都亭驛，宋沿置。都亭驛在東京祥符縣南、官街之西的光化坊，是東京城內的頂級賓館，接待遼國、金國使臣的指定場所，空閒時也可用於朝廷酺宴、習儀等活動，因此李逵認為宋徽宗可能去“上元驛裡私行”並不荒唐。
南宋人王明清的筆記《玉照新志》卷六“陳橋驛”條目，將上元驛與陳橋驛、班荊館混淆了：
陳橋驛，在京師陳橋、封丘二門之間，唐為上元驛。朱全忠縱火欲害李克用之所，藝祖啟運立極之地也……後來以驛為班荊館，為北使迎餞之所。
按這條記載，應該有一個上元驛、陳橋驛、班荊館的線性演變過程。但考諸史籍，容易發現上元驛在宋代稱都亭驛，與陳橋驛、班荊館同時並存。三者地理位置也不相同，都亭驛在京城內光化坊，陳橋驛在東京陳橋門外東北三十里，班荊館在封丘門以東。
不過宋室南渡以後，王明清混淆三地也是情有可原，畢竟陳橋門與封丘門（均為俗名）都是東京外城北門之一，陳橋驛與班荊館雖然並存，但都在開封城東北，兩地距離非常接近。孟元老《東京夢華錄》記載陳橋門時自注“乃大遼人使驛路”，就是說自陳橋門往陳橋驛乃宋遼兩國交戰或交聘的必經之路。而《宋會要》記載，南宋初年一次討論接待金朝使臣儀程時，有臣僚提供了北宋時接待遼國使臣的“舊例”：
大遼國賀正旦使人赴闕，開封府少尹一員往陳橋迎接茶酒，於班荊館賜御筵酒果。
顯然，陳橋驛在班荊館稍北，北宋接待遼國使臣，要派開封府的官員前往陳橋驛迎接，然後陪同至班荊館舉行正式的歡迎儀式或開展正式的外事活動，因此班荊館稱為“宋待蕃使之所”。如果使臣需要面見宋帝，迎接官員理應陪同使臣入京，將其安排在都亭驛就館。陳橋驛與班荊館、都亭驛雖然分處三地，但接待北國使臣的功能一致，難怪南宋人王明清將其混為一談。
二、投鞭日午陳橋市
宋廷接待北朝使臣的專用驛館是班荊館與都亭驛，“迎接茶酒”的陳橋驛在外事活動中處於邊緣的地位。雖然是宋朝的肇基之地，但一直到北宋末年，道君皇帝才第一次將陳橋驛改造成紀念宋太祖功業的場所。在此之前，史籍中似乎沒有任何官府、文人或者民眾在此奉祀、懷古或者祈福禳禍的記載。在將近二百年的時間裡，陳橋驛只是南北攻伐的臨時駐地或者宋人北行的途經之所，以至宋徽宗難過地說：
其地今為傳舍，往來蹈履，非所以稱朕顯揚祖烈之意。
陳橋驛最早出現在五代時期，在軍閥混戰、契丹凌辱的情況下，對陳橋驛的記錄總是與戰亂相關。後漢高祖劉知遠在太原稱帝（947年）後，進入開封建都，陳橋驛是必經之地。宋初所編《冊府元龜》記載，劉知遠所見的陳橋驛，“百姓桑棗空有餘折，其廬室悉牆垣耳”。他對殘破景象頗為吃驚，問左右這是災荒還是戰亂導致的，“因荒邪因兵邪”？臣僚們回答，“此契丹犯闕時杜重威宿漢軍之所也”。劉知元非常感慨，發誓要征討杜重威，拯救天下蒼生：
上惻然嗟嘆曰：“重威破國殘物，一至於此，此而不討，是朕養惡蓄奸，何以為蒼生父母，副海內徯望之心也。”左右皆稱萬歲。
由於長期戰亂，天下祈盼太平的心情日益迫切，日後趙匡胤陳橋兵變更被視為太平時代的開啟，傳說華士道士陳摶因此激動地從驢上滾下來，歡呼“天下從此定矣”。
史籍中再次出現陳橋，已是趙匡胤的侄子宋真宗親征澶淵以及封禪泰山時的事情了。澶淵之盟標誌著宋朝北境和平時代的真正到來，此後兩國歲有交聘，陳橋驛便是離京北行的第一站，“國門一舍地，傳舍猶當時”，這時沈遘使遼時《陳橋驛》中的詩句。
王安石嘉祐五年（1060）作為送伴使送遼國使臣歸國，途中有詩《陳橋》：
走馬黃昏渡河水，夜爭歸路春風裡。指點韋城太白高，投鞭日午陳橋市。楊柳初回陌上塵，胭脂洗出杏花勻。紛紛塞路堪追惜，失卻新年一半春。
王安石正月出使，二月在歸途中，再次行至陳橋已是一片春光，不但楊柳初回杏花勻，集市至午間也未散去，早已不是五代時“百姓桑棗空有餘折”的情形。
宋遼和平維持百年之久，徽宗朝戰端再啟，陳橋連同汴京一起淪喪。靖康之難中徽宗北狩，路經陳橋，不知是否親見他為宋太祖修建的顯烈觀已經化為灰燼。
三、宋太祖黃袍加身處文管所
2015年7月20日中午12時，在朱仙鎮年畫作坊購買幾幅宋人（有趙匡胤）年畫，又在鎮上的“二食堂”用餐，然後驅車趕往陳橋鎮的“宋太祖黃袍加身處文管所”，尋訪陳橋兵變的遺蹟。
史籍稱陳橋在開封城門外東北方向三十華里，剛好是今天開封市至陳橋鎮的直線距離，從朱仙鎮駕車至陳橋鎮則需時1小時40分鐘左右。當年陳橋驛在黃河之南，“走馬黃昏渡河水”說明王安石的《陳橋》詩作於使遼歸國途中。三百年前黃河再次改道，從此河水在開封與封丘之間流淌，今天走這段行程的最短路線需要經過黃河上架起的一座臨時浮橋。車過黃河，對面有大貨車駛過，浮橋劇烈起伏，印象深刻。
老闆說這幅年畫上的人物是趙匡胤（右）和楊業（左）
陳橋驛所在的封丘縣，因漢高祖劉邦不忘賜飯之恩，封翟母為封丘侯而置縣，封丘的地名則出自戰國末年南燕君伯鰷祭祀兒子的祭臺“慕子臺”，又名“封丘臺”。陳橋鎮在縣東南，黃袍加身處則在鎮西北。
目的地前面的停車廣場上有將軍躍馬的塑像，但沒有標識馬上將軍就是趙匡胤。今天所謂“陳橋驛”是一座暮氣的二進院落，正式的名稱是“宋太祖黃袍加身處”，1955年公佈為縣文保單位，1986年又公佈為省文保單位。門口坐著數位老者，那種落寞的神情似乎是傾訴的慾望壓抑而成的死灰，收音機裡咿咿呀呀的唱腔讓人無厘頭地疑心是在單循環播放豫劇《趙匡胤登基》。
文物保護單位碑
“陳橋驛”門前
宋徽宗為“顯揚祖烈”而建的顯烈觀毀於宋金戰火之後，明清時期此處或仍是驛站，或者另修建了東嶽廟，具體情況不甚明瞭。據新修《封丘縣誌》，明天順年間（1459）趙晃與天壇山紫薇宮道士王道然等人共修東嶽廟，清順治十六年（1659）、乾隆九年（1744）又有兩次重修。直至光緒十三年（1887），應該在東嶽廟內修建了宋太祖黃袍加身大殿，陳橋兵變的歷史記憶再次浮現。建國前夕，東嶽廟改為學校，拆去大門、照壁，東西房改為教室，但保留了“宋太祖黃袍加身處”、“繫馬槐”等碑碣。1978年以來，當地縣、鄉兩級政府與社會各界多次對陳橋驛進行修葺，學校被遷走，建築大概是恢復了清光緒年間的規模，保護面積擴大到2萬餘平方米。院落內除了一組二進建築，還有西邊一片面積相當大的、荒蕪的池塘綠地。
“陳橋驛”“顯烈觀”匾額
走近大門，可見“陳橋驛”“顯烈觀”兩塊匾額，除楹聯外，又掛著“宋太祖黃袍加身處文管所”的招牌。進入第一進庭院，壁照正反兩面分別是陳橋兵變的壁畫與文字介紹。
中間空地左右各有一通石碑，這就是此處最主要的文物了。西面“宋太祖黃袍加身處”碑，碑陰是金夢麟的《題繫馬槐》，詩曰：
黃袍初進御，繫馬耀軍威。翠蓋開皇極，清蔭護紫薇。風聲驚虎嘯，日影動龍飛。千古興亡地，擎天一柱巍。
東面“繫馬槐”碑，乾隆年間河南府尹張松孫所題。“繫馬槐”碑邊上有石馬及“古槐”一株。據說當年趙匡胤栓馬的古槐是這裡唯一的宋代遺物，高約4米，周圍5.4米需三人合抱。順治《祥符縣誌》也記載，宋藝祖黃袍加身處“今有繫馬槐，大二十圍，枝條虯曲空洞，甚為奇觀”。今天所見古槐雖也“虯曲空洞”、也有綠葉，但似真非真，已是人工修葺過的殘物。
照壁、繫馬槐、正殿
石碑周圍，西配殿匾額“應天順人”，東配殿匾額“天道攸歸”，裡面陳列著仿製古兵器、儀仗以及陳橋兵變的圖片說明之類。正殿稱為趙匡胤登基大殿，門楣懸瘦金體“顯烈”匾額，大殿中供奉趙匡胤鎏金塑像。第二進更為寬闊，不過各殿大門緊鎖，不知所謂，只是院子中石獅由玻璃罩保護，或是從別處移來的文物。
“宋太祖黃袍加身處”碑
正殿內趙匡胤塑像
庭院內還有古井及各處角落中樹立的石碑。這些石碑以“保護文物”為主旨，其中“重修山門廂房碑記”記述了1992至1995年間，省文物局拔款18萬元，縣拔款3萬遠，並集資3萬元，由縣博物館館長李天錫主持修建山門、廂房的過程，參與者又有縣博物館副館長魏懷林，文管所副所長唐洪龍，以及工人高繼周、劉太功、孟憲堂、齊太餘、唐慶亮等人，坐在山門外守護文物重地的老者或許就有碑中所述的人物。
重修山門廂房碑
四、“應天順人”及“欺他寡婦與孤兒”
任何一部宋史，都要從陳橋兵變開始講起。但陳橋兵變無論如何重要，本質上都是一場兵變，成功而且完美的兵變。在宋徽宗以前，宋代朝野似乎從未為兵變舉辦過任何紀念活動，陳橋始終是一傳舍而已。
講陳橋兵變，有兩個不得不討論的問題，宋太祖趙匡胤事先是否知道兵變計劃？宋太宗趙光義是否參加了這次兵變？一般的答案，是肯定前者而否定後者，這就意味著黃袍加身不僅是兵變，更是政治陰謀，陰謀中又有陰謀。成功的政治陰謀應該如何書寫？這往往是史官無法承受的挑戰，熟讀宋史者皆知，為此貶官者有之，抑鬱而終者有之。
因此，諱莫如深、視而不見，才是宋人對待陳橋兵變最正確的姿態，宋人的陳橋詩中絕不出現兵變之事是最基本的政治規矩。
打破這種規矩的，是中國歷史上最富有“自我作古”精神的宋徽宗。在曾讜的建議下，道君皇帝於大觀元年（1107）以御筆下令在陳橋建造一座宏偉的顯烈觀，陳橋驛館的牆上塗滿了大大的“拆”字：
藝祖皇帝啟運創業，應天順人，踐祚之初，寔自陳橋。方策具載，粲然可考。其地今為傳舍，往來蹈履，非所以稱朕顯揚祖烈之意。可以其地建立道觀，賜以名額，仍賜“顯烈觀”為為額。所有驛舍，仍移於側近系官地，先次拆移修建，疾速施行。
御筆中宣示了陳橋兵變的政治意義在於“應天順人”，修造顯烈觀是為了“顯揚祖烈”，由此開始堂而皇之地紀念陳橋兵變。顯烈觀修成於宣和六年（1124），兩年後即毀於戰火。這個過程中，政治陰謀、道教崇拜、軍事災難，這些宋王朝的黑暗能量，巧妙地融匯在一起了。
直到元代，文人的陳橋詩作中才會出現黃袍加身的歷史事件，比如張憲《陳橋行》完全是兵變的敘事詩：
唐宮夜祝邈佶烈，憂民一念通天闕。帝星下射甲馬營，紫霧紅光掩明月。殿前點檢作天子，方頤大口空誅死。重光相蕩雨金烏，十幅黃旗上龍體。中書相公掌穿爪，不死不忍秘鴻寶。畫瓠學士獨先幾，禪授雄文袖中草。君不見五十三年血載塗，五家八姓相吞屠。陳橋亂卒不擁馬，撫掌先生肯墜驢。
不過，不要以為宋亡之後，陳橋兵變的歷史記憶就變得如何美妙了。明代筆記《識小錄》的“陳橋驛”條目，講的是宋朝“欺他寡婦與孤兒”的孽報故事：
陳橋驛，在開封府北，今為大梁驛，即宋太祖黃袍加身處也。宋亡時，陳宜中遣使如伯顏軍前涕泣求平，伯顏曰：“汝國得天下於小兒，亦失子小兒，其道如此，尚何多言？”後人詠之曰：“當日陳橋驛裡時，欺他寡婦與孤兒。誰知三百餘年後，寡婦孤兒亦被欺。”嗟呼！此猶是敵國之欺也，宋太祖自欺其君，而太宗即欺其嫂與侄，若宋後之不成喪，徳昭之不得其死，又現前孽報矣！
尋宋的途中，所見多是賢人忠烈、文人君子的風流功業，或者滄桑寶貴的文物遺蹟。相比而言，第一站就應該尋訪的陳橋驛才能揭示宋朝歷史文化的真正底蘊。那裡發生的一切，與風雅或憂患的士大夫精神，毫無關係。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
