06.21 不亮牙齒時,蘇亞雷斯其實是個內向的殺手

約稿。

射進全場唯一進球,讓烏拉圭1比0擊敗沙特阿拉伯,比賽結束哨聲響起後,蘇亞雷斯的表情一如往常:半張著嘴,透著點迷惘,彷彿他並不是一錘定音解決比賽的英雄。

對埃及,烏拉圭1比0。對首輪被俄羅斯5比0的沙特,烏拉圭依然是1比0。這就是塔巴雷斯教練的戰略:防守至上,442平行站位,後場四人與中場中路兩人基本不動,只有兩翼羅德里格斯與桑切斯不斷前插,與卡瓦尼及蘇亞雷斯這兩位冠絕法甲與西甲的殺手配合。

所以,雖然只有蘇亞雷斯一個妖異的接角球左腳推空門得分,但烏拉圭兩場下來,一球未丟。

說個巧合:卡瓦尼1987年情人節生在烏拉圭第二大城市薩爾託。此前三個星期,蘇亞雷斯也生在薩爾託。同歲,同鄉,同樣的世界頂級9號位前鋒。

但是:卡瓦尼如今184公分74公斤,依然保持著健美的體型;蘇亞雷斯則是182公分85公斤,矮卡瓦尼一點兒,胖他二十斤——當然,四年前他剛到巴薩時就說了:

“我不是胖,我是骨架大!”

不亮牙齿时,苏亚雷斯其实是个内向的杀手

說真的,只看體型,你會覺得蘇亞雷斯就是個呆胖子,而卡瓦尼是個運動健將。但事實是:蘇亞雷斯在巴薩四年合計152個進球,卡瓦尼在巴黎五年合計170個進球,而我們客觀一點的話,西甲比法甲難踢得多。

這麼說吧:卡瓦尼雖是烏拉圭人,但常年意甲法甲之後,他已轉型成了個勤勉而迅疾的歐陸前鋒,一架進球機器;而蘇亞雷斯是個……地地道道的烏拉圭殺手。

他來自南美的烏拉圭,一個更現實、更狡猾的足球國度。這個國度的風格,如上所述,講究防反,依靠天才前鋒的妖氣。他們狡猾而務實。博爾赫斯小說裡蒙德維地亞周邊鄉村的烏拉圭人,都是一個德行:在夜色昏暗的酒吧跳舞,偶爾一言不合就拋開女人出門單挑,各持一把匕首,你進我退,最後一把匕首插進對方小腹,勝者從此吹噓這個故事,敗者被搜掠一空後扔進河水。而周圍的人們傳遞著南美風味的馬黛茶,默默旁觀這一切,然後複述殺手們的傳說。

當初蘇亞雷斯還咬人時,世上流傳一個段子:冬季還沒到來,蘇亞雷斯已經忍不住出來覓食了……實際上,看比賽就是如此:當卡瓦尼勤懇跑位衝頂時,蘇亞雷斯像一個在舞廳裡晃盪,預備一匕首扎穿人小腹的殺手。

早在利物浦時期,我們就知道:他除了招牌的抹球過人和禁區內高難度射門,好像什麼都不是最頂尖:跑不算特別快,跳不算特別高,體型也不很理想,但他沒有弱點。比起卡瓦尼,他的射門腳法和策應做球遠遠勝出。卡瓦尼如暴風般趕到,而蘇亞雷斯則黏黏糊糊卻總能趕到點。

他是個走位妖異、技巧全面、除了速度慢一點外別的無可挑剔的全面前鋒,但他似乎永遠無法像梅西或C羅這絕代雙驕,讓世界啞口無言。他瘋狂的效率背後,是一些邪派高手式的邪門歪道,比如他的假摔、他的捏軟柿子、他的咬人傳聞。

蘇亞雷斯骨子裡是個很內向的人。實際上,對他無條件熱愛的,只有他十五歲時就認識了的妻子索菲亞(那時索菲亞十二歲)。此前在荷蘭踢球時,他固執的說母語,而且因為荷蘭語不佳,跟隊友關係也不妙;在利物浦待到2013年,他才肯開始說英語。《衛報》記者認為他私下裡很安靜,並不像許多人想像得那麼壞。利物浦俱樂部的心理諮詢師說他很喜歡談論心理問題:2013年,蘇亞雷斯得了個女兒,所以他每次進球后,都要吻手腕上紋的女兒名字。但他又拒絕完全改變。

“我想變得更好,但不想改變自己的本性。”他這麼說。

所以他2014年去到巴薩後,世界震驚的是:這個妖異的、叵測的、話題不斷的、疑似種族主義者的、似乎老是假摔的、安靜的、狂躁的、似乎自私自利卻又無私無畏的、寵愛女兒熱愛妻子的、似乎無所不能卻又對強隊無可奈何的、讓你不得不懾服於他的能力和效率,卻又對他的瑕疵極不服氣的傢伙,路易斯-阿爾貝託-蘇亞雷斯,這個世界上爭議最大的足球運動員之一,居然與巴薩琴瑟和諧?

他參與組成了MSN拿到歐冠,下一年單季聯賽進了40個球,並在內馬爾走後,繼續擔當梅西最忠實的僚機。曾經亨利與伊布這種巨星,到巴薩都多少會適應困難,而蘇亞雷斯卻似乎概無問題,如魚得水。

也許是因為,他與梅西都是南美人。比起內馬爾與卡瓦尼那種南美vs歐陸風格的碰撞,蘇亞雷斯與梅西更像是一對:他們都是沉默妖異的,隨時預備戳穿對手的殺手。

回到對沙特這場比賽。他的進球沒什麼值得一提的:角球,沙特門將出擊失誤,他在後點左腳射空門。但回頭看錄像,你會詫異:後點球落地處,他恰好站在那裡;他的身位其實不太適合射門,所以身體後傾,用左腳輕輕一點。

這是一個很考驗意識與反應的球,他用一個不太好看但實用的法子,進球了。

不亮牙齿时,苏亚雷斯其实是个内向的杀手

骨子裡的南美人。那種喝著馬黛茶、晃盪在人群裡,預備著步點輕盈、給對手小腹一匕首,然後晃開的殺手。沒有卡瓦尼那麼勁爆健美的身材,晃著一副骨架很大的身軀,但總是能進球:殺手只需要一刀。

——但並不意味著他只戳了那一刀。他還有全場43次觸球,以及無數次回撤和狡猾跑位。他不拿球時不會讓觀眾印象深刻,只有作為對手的穆里尼奧指出過,“你無法預測他的下一步”;反之,只有作為他的隊友,才會覺得幸福:雖然他像個晃晃悠悠的胖子,但他真的是個無法預測卻又熟練之極的殺手。

除了殺手風格,同樣來自南美的蘇亞雷斯和梅西另有一相似之處:都愛馬黛茶。

不亮牙齿时,苏亚雷斯其实是个内向的杀手

世界盃前,烏拉圭空運了180公斤馬黛茶到俄羅斯。相傳馬黛茶的種子必須經過五彩神鳥消化方可發芽,馬黛茶也因此被視為生命的活力之源。馬黛茶的主要成分馬黛因有類乙醇的作用,卻沒有乙醇的不良反應。它可使肌肉及周邊血管放鬆,抵抗身體和精神疲勞,改進人的精神狀態,具有提神醒腦,減肥降脂的功效,在南美國家中甚為流行,也是許多南美球隊的後勤必需品。

不亮牙齿时,苏亚雷斯其实是个内向的杀手

梅西和蘇亞雷斯都喜歡馬黛茶,經常一同飲茶。

準確來說,梅西經常蹭蘇亞雷斯的馬黛茶——據說攝影師們常在機場看見這樣一幕:梅西拿著馬黛茶喝著,蘇亞雷斯則在一旁抱著保溫杯看著。

不亮牙齿时,苏亚雷斯其实是个内向的杀手

不過馬黛茶的泡製方法比較繁瑣:首先將兩勺糖放進葫蘆,加入燒紅的木炭調味,放進一種特別的禾杆在底部起到過濾作用,然後加進馬黛,再加兩勺糖,最後加入滾燙的水,茶就泡好了。

不過,現在想喝到蘇亞雷斯和梅西最愛的馬黛茶,就非常簡單。達能天方葉談已經把南美的傳奇茶萃帶到了你的身邊,除了帶來縈繞在唇齒舌尖的清爽茶香,還能讓來自南美大陸的原始獸系活力體內迸發!

不亮牙齿时,苏亚雷斯其实是个内向的杀手

除了南美球員愛喝的馬黛茶,天方葉談還推出了同樣充滿異域風味的南非路易博士茶口味!這個世界盃,讓我們一起獸起來,一邊喝充滿異域風味的天方葉談傳奇獸系茶,一邊看球吧!

不亮牙齿时,苏亚雷斯其实是个内向的杀手


分享到:


相關文章: