當今世界大足壇，各家兵器亮瞎眼：有克洛澤的頭球、C羅的百米跑、小白的意識、羅本的左腳……但論到兵器譜排名第一位，當屬“梅西的腿”。那叫一個“快”啊！正所謂：聲響人已過，風停球入窩……
過人動作快得有些看不清
腿頻快 ★★★★★
據不完全統計和不嚴謹研究，梅西出腿比常人快0.5秒，比國際球星包括巨星們快0.3秒左右，換句話說，他的腿頻是常人的2-3倍。當對方攔截腿還在空中劃第一道弧線的時候，他已經兩腳趟球，過你在身後了。待你轉身，剛好能趕上看見球落網窩。
正常速度對慢動作
預判快 ★★★★☆
“意在身先”，思想是行動的先導。當對方後衛還未伸腳的時候，梅西大體已經判斷出他要做什麼樣的動作了。然後飛速地控制身體，出腳控球。有了外星人般的腿頻作基礎，梅西可以在對方後衛攔截的同時進行貼身過人。這也使得梅西過人不像其他巨星那樣需要很大空間，給兩米能過，一米也行，一點距離都沒有的話還可以穿襠。過人絕技，天下獨步。
飛鏟未到，球已離身
控制快 ★★★★★
巨星們的人球結合都不錯，但他們都是階段性的人球結合，時間一長，球和人就會發生不同程度的分離。而梅西可以自始至終地做到人球合一。翻開歷史，能做到這一點，也許只有馬拉多納、齊達內了。
人們經常把“擺脫”和“過人”混為一談，其實這是兩個動作。“擺脫”指的是改變球的方向速度，使之脫離對方的干擾。而“過人”是控制足球穿過防守球員。看看梅西，你會發現，他可以做到邊擺脫，邊過人，兩者能合為一體。
長時間遠距離的人球合一
速度快 ★★★★☆
據多次目測和反覆猜算，梅西的腿長在60-70公分之間，屬短腿中的短腿。但他帶球直線奔跑速度不慢，特別是前25米加速跑，一般球星望塵莫及。
短腿的高速度
梅西的變向速度更快，可謂天下一絕。究其原由，一是外星人般的腿頻，變向極快；二是身體協調性好，高速奔跑中還可以遊刃有餘地控制身體；三是重心低，個子矮加上小短腿，變向帶來的離心力較小，離心力矩較短，容易克服。不像許多大高個，跑起來剎不住車。
無阻力、無節奏、無提醒的轉身變向
這四大“快”，常人擁有其一即可鶴立雞群，何況齊聚一身，真不愧是天下第一腿啊！
紋有兒子迭亞哥手印的天下第一腿
為博君一粲，用了一些戲謔的語言，如有不恭，還請見諒。至於足壇大殺器，尊敬的球友們，你們有什麼意見呢？
閱讀更多 旅之牛 的文章
