點擊上方“芝蘭園”關注我們
一
忙完秋收，麥田裡露出尖尖的嫩芽，樹上的柿子由青變紅，慢慢地成熟了。
這是小時候很快樂的季節。天高雲淡，空氣清爽。村莊裡、田埂邊、山坡上，大大小小的柿樹上都掛著像燈籠一樣的柿子。放學回家，喊幾個小夥伴，爬上樹枝，撿最軟最紅的摘下來，坐在樹杈間，剝去薄薄的表皮，露出殷紅欲滴的內果，吃個痛快，玩個自在，十分愜意。
老輩人對柿子樹是很有感情的，因為它在災荒年救了不少窮苦人的性命，甚至那年月有的姑娘找婆家，都要找柿子樹多的村莊才肯嫁過去。集體化時期，柿子樹都分給了各家各戶，每到收穫的季節，總是要忙上一段時間。
我清楚地記得，在1970年初的一天晚飯後，一家人圍坐在院子裡的石條邊，母親又像往年一樣在盤算著我家的自留樹上能摘多少柿子。大蓋柿子要旋成柿餅，棉柿子要削頂一部分掛柿嘟嚕兒；熟透了的柿子就加上穀糠和旋柿餅扒下的柿皮一塊碾細成柿子面；硬柿子和有創傷的就扒為柿塊。把旋好的柿子和扒塊的柿子晾曬好，分別裝入大缸中要捂出白霜，加工成柿餅和柿塊；也還要用熱透的柿子做些柿子醋。
柿子渾身是寶，柿子花能做出美味的麵疙瘩湯，小柿子蓋都能碾成柿子面，柿子包還能串成串兒，掛在脖子上當項鍊。據說，老中醫還用它來治病呢！
父親說：“聽說今年醂（lǎn）柿子在安陽能賣到一毛多。要不咱也先醂兩缸去賣一下。”
“現在路上查得緊，敢不敢去呀？”母親問。
父親接著說：“咱大嬸家的老二已經去安陽賣了回來。要不咱也晚上走，去撞一撞運氣。如能賣個好價錢，能添補一下咱娘看病，也能給孩子們買兩件新衣服。”
一聽能買新衣服，我也吵著要跟父親一塊去。
母親說：“去安陽要跑一百多里呢，你個孩兒能頂住？”
“娘，我都十幾歲了，再說我也沒去過安陽，不知道城市啥樣，我想去瞧瞧，路上也能幫俺爹拉拉車。”我執拗著要去。
全家人都笑了。
二
第二天，全家人起早，背上撓鉤，推上小推車，迎著晨霧，趟著露水，就到地裡摘柿子去了。
我家那棵老自留棉柿樹，長在地邊的岸頭上，高達三十多米，渾身疙疙瘩瘩大洞小眼的。離地三四米的地方，枝梗像巨人的手臂一樣向四面八方伸出來。飽經滄桑，堅韌挺拔，老態龍鍾。父親爬上樹枝，挎個籃子，將就近能夠著的柿子放進籃子裡，摘滿後用根繩子拽著把籃子順溜下來。樹枝上夠不著的，就用撓鉤往下撥，母親和我還有妹妹在地上抻一塊舊粗布單接著，生怕掉到地上把柿子碰傷。
一家人忙活了大半天，摘滿了一大車。
過了晌午，肚子已嘰哩咕嚕地響起來。回到家裡，奶奶已蒸好了窩窩頭。把從樹上摘下熟透了的柿子用開水泡一泡，塞到窩窩頭裡就著吃，那軟綿香甜的滋味，到現在想起來還要流出口水。
吃過午飯，全家人又開始忙活起來。
奶奶上了年紀，身體不好，咳嗽得厲害，但也踮著小腳，忙裡忙外，守在院子裡用土坯泥巴壘起的鍋灶前，點燃柴火，連燒了幾大鍋溫水。因為醂柿子需要用溫水浸泡。
父母從屋子裡抬出三口大缸，把奶奶燒好的溫水倒在缸裡頭，又將已準備好的鋸末和穀糠圍在大缸圓圈，用鐵鍁從鍋底裡掏出火炭將其點燃，最後把柿子一個一個放到大缸裡浸泡起來。整個工序就像一條流水線。
母親每天幾次用手試著水缸裡的溫度。水缸的表面也慢慢地浮出一些白沫。一天多後母親拿出一個柿子放到嘴裡嚐了嚐，說柿子已經甜了，我也順手拿起一個啃起來，又脆又甜，真好吃。
傍晚時分，全家人把醂好的柿子撈出來，小心翼翼地分別裝在幾個荊條編的簍子裡，又將簍子用布單包好，裝上了小推車。
一切準備停當，我和父親滿懷著憧憬推起小車，踏上了去往安陽的路上。
盤過山路，穿過幾個村莊。父親一直擔心怕有人盤查。路過水冶鎮時，父親停下車子，讓我守在車旁，像做賊似地到前邊路口查看，見沒人攔截，回來推著車子，大步流星地穿過了水冶鎮。
過了水冶鎮，路也平坦了許多，偶爾有車輛從身邊馳過。遠遠看見有一片亮著的燈光，依稀能看出有高高的煙囪。父親說那就是安陽鋼鐵廠了。
走的實在是太困了，腳都有點不聽使喚。父親哄我說：“離安陽市區不遠了，鼓鼓勁到安陽把柿子賣個好價錢，讓你下館子吃油條，再給你買件好衣服。”
父親的話像給我打了強心針，果然精神好多了。
走啊，走啊，穿街走巷，天將放亮時，來到了古色古香的一個巷子裡，在駐軍兵營的一個門口前停了下來。事後才知道，這條街叫“鼓樓街”，本姓家族的一個哥哥在這裡當炊事班長。
三
“醒醒，醒醒，吃飯了。”我被搖晃了幾下，疲倦又迷糊地睜開了雙眼。
當兵的哥哥已給備好了早餐，玉米糊，饅頭，還有一盤黃豆鹹菜。
“快吃飯，吃飽了咱去賣柿子。”父親一邊催促我，一邊吃起來。
第一次吃上這軍營裡的飯，感覺十分美味，特別好吃。
吃過飯，謝過哥哥，我們回到了停在軍營門口的小推車旁，卻見有兩個人站在那裡。
“這是你們要賣的柿子吧？走，把車推到我們市管去！”
父親的臉一下子白了：“我們一秤也沒有賣呀！”
“不行，你們這是投機倒把行為，必須到所裡接受處罰。”市管會人員大聲喊。
父親的神情十分沮喪，我被嚇得差點哭出聲來。
我們推起小推車，跟著這兩個人進了市管會。
到那裡才看到，還有幾個老農都遭遇了我們同樣的命運。
“把柿子倒出來，看你們這麼辛苦，今天就按五分錢一斤收了，也不再處罰你們了。”一個領導模樣的人對我們說著，好像特別開恩似的。
父親一下子蹲在地上，半天沒有說上話來。
從市管會出來，父親滿臉的悔恨，邊走邊喃喃地說：“早知這樣，咋也不該來這兒來。”
我也哭喪著臉，不知說什麼好。
我們默默地走著，走著……
父親好像看透了我的心思，安慰我：“孩子，不要洩氣，咱家還有那麼多柿子，回頭咱多做些柿餅，等國家收購了，照樣給你們買新衣服。”
回家的路上，我實在走不動了，父親就讓我坐上小推車推著我。
直到夜深人靜時，我們才疲憊不堪地回到了家中。
四
賣柿子的情形，刻骨銘心，時不時會在腦海裡閃現。雖然是一次苦澀的經歷，但它勾起的是我對家鄉柿子更多的記憶。
柿子的甜美，柿子樹的風景，柿子樹的堅韌，伴著我的成長，伴著我的快樂，伴著我人生的自信和勇氣。
幾十年來，身上濃厚的柿子味，永遠未退。
於報生 退休公務員，網名海闊天空。喜歡寫作，偶有散文、詩詞散見於報刊。
©原創作品 授權發佈 網圖提供證明付酬 打賞＞10元付酬 ＜10元平臺維護
因微信系統修改，【原創】標識處只能顯示開通讚賞的賬戶，芝蘭園公眾號公用讚賞為“作家呂志勇”，此賬戶即為【公用賬戶】。
閱讀更多 呂志勇看歷史 的文章
