1936年的今天，國學大師章太炎逝世，他經歷了晚清到民國的時局鉅變，他投身其中，歷經曲折鉅變。他自認“民國遺民”，留下不少奇聞佳話。今天，我們謹以此文懷念章太炎先生。
民國的煙雲早已散去，但每次提及那些蕩氣迴腸的故事，那些有血有肉的人物便又鮮活起來，秋瑾、邵漂萍、魯迅、周恩來、蔡元培……一個個都是近代史上鼎鼎大名的人物，我們今天要說的人是章太炎。
我們很難給章太炎一個定義，因為他實在太特殊了——“章瘋子又大發其瘋”，“章瘋子居然沒有大發其瘋”。
這兩句話，是民國報刊玩得最溜的標題。無論什麼事到了他這裡，就是報社的流量和閱讀量，翻遍整個民國史，在那個風起雲湧的年代裡有這種名人效應的，只有他，“章瘋子”章太炎。
章太炎，原名章炳麟，1869年1月12日出生於浙江餘杭。祖上曾是富甲一方的豪紳，到了光緒朝的時候。大清國和太平天國兩方打得不可開交。
等到戰事以清政府正規軍大敗太平天國雜牌軍告終時，餘杭一帶已從先前的號稱富甲天下，變成了一派“地方無幾人焉”的蕭條景象，章家在連年戰爭中也不可避免地敗落了。
父親章濬一面靠祖傳的醫術養家餬口，一面悉心教導四個孩子認真耕讀，“精研經訓，博通史書，學有成就，乃稱名士”，章家雖然敗落了，但士族大家的格局仍在。章濬的目標很明確：我要培養的不是求名求利當官的，我要培養的是大師，是名士。
8歲那年，章太炎由父親開蒙讀書識字，9歲時，父親因忙於奔波生計。他的教育工作就由外祖父朱有虔接手負責了。
朱家也是當地的名門望族，家學淵源，朱有虔接手外孫的教育後，在文字韻律方面對他進行了嚴格訓練。使章太炎“課讀四年，稍知經訓”，除了正常的傳授知識，朱有虔還有一些不正常的舉動，比如，赤裸裸地對小外孫進行洗腦教育——常講一些反清復明的故事給他聽，堅決主張反清復明。
就這樣，一顆反清的思想種子就種在了章太炎的身體裡，只待時日一到，迅速生根發芽乃至枝繁葉茂。
16歲，按舊時讀書人的老規矩來講，讀了這麼多年書，該參加科舉了。可是“不湊巧”的是科考前，章太炎得了眩暈症，父親章濬一看這情況，發話了，既然正式科舉沒參加上，童子試還是要去一去的，看到童子試考題的一瞬間，那顆反叛的種子迅速在他身體中爆發式生長，《論燦爛之大清國》。
燦爛之大清國？我也就呵呵了。洋鬼子的堅船利炮打進國門後又是割地又是賠款。偌大國家慘爛慘爛的，還有臉說燦爛？一怒之下，他提著毛筆唰唰唰一通狂寫就交卷了。
主考官一看內容就差撲通一聲給他跪了，“吾國民眾當務之急乃光復中華也”。那是他第一次參加清朝的考試，也是最後一次。
青年章太炎
1890年，父親章濬病逝，處理完後事，章太炎去了杭州詁經精舍，拜在一代名儒、樸學大師俞樾門下求學。這一學，就是整整8年。
在此期間，他整理了自己隨手塗鴉的讀書筆記，編成了兩本書，一本是《膏蘭室札記》，另一本是《春秋左氏讀》。這兩本書，奠定了他在學術界的地位。
1898年，30歲的章太炎決定入世救國，他應《時務報》主編汪康年的邀請，前往十里洋場的上海擔任編輯。受到主筆梁啟超等人的熱烈歡迎，早在杭州求學期間，他就久仰梁啟超大名了，突然間和偶像成了同事，章太炎高興地簡直要上天了。
章太炎書法
但在報館上了一段時間的班後。章太炎很快就發現，事情不對的有些搞笑，那些康門弟子們有事沒事就像蒼蠅一樣聚在一起。教徒一樣大肆吹捧自己的老師康有為。極盡肉麻之事，贊康有為如何目光炯炯如何長相不凡。
有一天，耿直青年章太炎實在聽不下去了，就問他們“康有為能和孔老夫子相比嗎？”此言一出，四座康徒勃然大怒，於是報館裡的擁康派和非擁康派就打起來了。一群三十歲的男人們撕扯在一起打得不亦樂乎。
這次群毆事件最後以章太炎抽了梁啟超一記響亮的耳光結束。打完擁康派代表、康有為的得意門生梁啟超，章太炎還不過癮，覺得和這群人在一起工作太噁心了。無論汪康年如何挽留，他還是決意辭職不幹了。
章太炎在日本期間
戊戌政變以後，六君子被殺，章太炎因為參與維新變法運動。也被列入朝廷通緝的黑名單中，他先是逃亡臺灣，後來又輾轉去了日本，在日本雖然與梁啟超等人冰釋前嫌。
但他明顯感覺到梁啟超等人的思想已經落伍，他寄予了很大希望的維新派和掌握大權的漢族督撫都指望不上了。他常常在異鄉的夜裡輾轉反側、夜不成寐，他想，要真正的改變中國的現狀，還是要依靠武力。
就在這時，上天讓他在日本結識了國父孫中山。國父說：“當今中國不流血就不能推翻滿清王國”，他就拍著桌子說，中山說的對啊，人生三大喜有一個就是“他鄉遇故知”，他與孫中山雖是初識。但共同的志向卻讓他堅信孫中山是個好同志，有人相識一輩子，也不過是泛泛之交，有人雖是初見，卻成了一輩子的莫逆之交，人與人之間，可不就是這樣嗎。
孫中山（左）梁啟超（右）
1901年，章太炎幹了一件大事，他剪掉了腦後從小垂到大的辮子，割發明志。
1902年，他第二次東渡日本再次見到孫中山，當時興中會在日本已頗具規模，孫中山藉著會黨內部結盟的形式與他正式定交。在日期間，二人經常往來，討論國家大事，他深受孫中山“平均地權”的革命主張影響。
3個月後，章太炎回到中國，整理了自己的思想和理論，結成《訄言》一書，這本書代表了章太炎經學史學化的古文經學思想的確立，此書問世不久，便因內容觀點新穎而脫銷再版，《駁康有為論革命書》《〈革命軍〉序》，都是在這一時期寫就並發表在《蘇報》顯要位置，不僅打擊了康有為等保皇黨，而且把革命的矛頭直指清朝統治者，至此，他體內的那顆反叛種子已經枝繁葉茂。
中年章太炎
章太炎的肆無忌憚終於激怒了清朝最高統治者，於是爆發了清史上最後一次文字獄“《蘇報》案”，案前，蔡元培、章士釗等人聞聽風聲相繼跑路，鄒容勸他躲躲風頭，他笑一笑說：“小事擾擾”，當友人氣喘吁吁跑來說“巡捕馬上來，快走！”時，他一邊搖頭一邊說，“革命必流血，吾之被清政府查拿，今為第七次矣”，恰在此時，幾個兇狠的巡捕叫囂著衝了進來，一個小頭領從口袋裡掏出一張拘票，高聲念著章太炎、蔡元培、章士釗等人的名字，不等小頭領唸完，他向前逼近一步，高聲說：“其他人都不在，要拿章太炎，就是我”。此等從容風範，直追戊戌六君子之一的譚嗣同。
活下去固然很重要，但對他來說，理想和追求比生命更重要，一志既立，生死不顧，雖刀山火海吾往矣。
1906年6月29日，經歷了3年生不如死的牢獄之災後，章太炎一出獄便受到革命黨人與熱血青年的追捧，孫中山派專人回國接他去日本主編《民報》，在他被囚的幾年裡，光復會、同盟會相繼成立，革命蔚然成風，孫中山也提出“三民主義”的政治綱領，但梁啟超等立憲派人士，利用《新民叢報》，不斷對“三民主義”發難，試圖顛覆，他接手《民報》後，只用不到一年時間，就用手中如椽大筆迫使《新民叢報》停刊。
這件事帶來的直接影響就是，海外華僑紛紛脫離保皇會加入革命黨，1907年《民報》被禁，他想將《民報》遷往美國，忙於各地搞武裝起義的孫中山，一面以經費不足為由拒絕了他，一面又密令汪精衛在東京秘密籌辦《民報》。章太炎得知這個消息後，怒不可遏，將內部爭吵公諸於世，並要求撤銷孫中山總理一職。
袁世凱（左）黎元洪（右）
1912年，清帝退位，民國成立，章太炎希望儘早結束南北分裂的局面，共御外辱，他扳著指頭算了算：黎元洪號召力不夠，孫中山已經和自己鬧掰了……
算來算去，長嘆一口氣：只有袁世凱了。於是搖動筆桿，開始為袁世凱唱讚歌，但很快，袁世凱的狐狸尾巴就暴露在世人面前，宋教仁被袁世凱政府刺殺後，他幡然悔悟，主動找到孫中山、黃興等，商討如何對付袁世凱。1913年，二次革命如曇花一現很快失敗了，孫中山、黃興等逃往日本。
他又一次選擇了留下，決意北上，當面質問袁世凱，去留之間，更多的體現了他的堅定與執著，革命的人很多，但革命一旦失敗，大家便紛紛作鳥獸散，獨他一人書生意氣，為少年時的志向不管不顧，縱使單槍匹馬，也要如千軍萬馬般勇往直前。
“時危挺劍入長安，流血先爭五步看”，這是他隻身入京探虎穴前留給新婚妻子的詩。
其實一介書生，手無縛雞之力，哪兒有什麼長劍？不過一腔熱血罷了，1914年1月7日，北京寒風怒號，彤雲密佈，章太炎破衣爛鞋、蓬頭豎目出現在總統府前，大冬天搖著一柄破扇，指名道姓要見總統袁世凱，衛兵正要轟走這個不知哪兒來的瘋子時愣住了，因為他看見這瘋子手中扇上掛著總統親自頒發的大勳章。
袁世凱躲在總統府不敢出來。他就在總統府前跳腳怒罵袁世凱“獨夫誤國，包藏禍心”。罵的不解氣，他就一邊罵一邊把接待室的器物稀里嘩啦全部打碎。袁世凱怕他鬧出更大動靜對自己更不利，畢竟他是革命元勳是國學大家，在社會各界很有影響力的，於是把他軟禁了起來。軟禁期間，他處危不懼，罵聲更甚，在牆壁、窗戶、桌子上遍寫“袁世凱”三字，每日以杖擊之，稱為鞭屍。
又用不同字體在紙上寫“袁賊”投入火堆，一邊燒一邊拍手大喊：“袁賊燒死矣”，就這樣以自己獨特的方式抗議了兩年多近三年，直到1916年袁世凱死後，才被釋放。
婚後與夫人湯國梨及其兩位母親合影
袁世凱死後，黎元洪代理大總統，與段祺瑞為了政治利益鬥得不亦樂乎，章太炎感到前所未有的失望和惆悵。這時候，孫中山又一次站出來發動了“護法運動”。
章太炎又毅然加入鬥爭行列，奔走全國各地，勸各路軍閥參加“護法運動”，此時的中國已陷入軍閥混戰的泥淖中。但他仍然懷著憧憬，希望能在中國建立聯邦制，不久這種理想也在軍閥的混戰中破滅了。
1922年，55歲的章太炎經歷了一次次的夢想破滅後，終於失去了對政治的熱情。講學成為了他晚年撫慰心靈的主要方式，儘管時不時發表諸如“反蔣”“反赤”的言論，但顯然這些已不是學問家章太炎的人生主題。
晚年章太炎
1936年6月7日晚飯後，章太炎在夫人湯國梨的攙扶下繞住宅散步，突然昏倒。6月14日，進入彌留狀態，湯國梨和民國元老李根源圍繞在他周圍，臥室外的空地上，高高低低跪滿了他的弟子，他們每人手中舉著一支點燃的香，低聲啜泣著。
7點45分，臥室中傳出湯國梨撕心裂肺的哭喊，弟子們知道他走了，嚎啕大哭，悲聲震天，彌留之際，他斷斷續續留下兩句遺言，“設有異族入主中夏，世世子孫勿食其官祿”。
7月9日，南京國民政府發佈國葬令。弟子們寫給他的輓聯是：素王之功不在禹下，明德之後必有達人。
七七事變後，戰火逼近蘇州，章太炎的靈柩無法下葬，只好暫埋其宅後園內，立張大千畫的章太炎像，相下是馬相伯題詞：前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而泣下。錄陳子昂詩。太炎先生像贊，嘆吾道之孤也。
1937年11月，蘇州淪陷，日軍闖入章家後花園內見一座無碑之墳，懷疑裡面埋著財寶，非要挖開看看，章氏留下的唯一一位老人苦勸反遭毒打。虧得一位日本軍佐聞訊趕來制止，並在祭奠一番後在墓旁立了一個木樁，上書“章太炎之墓”，從此再無日兵來騷擾。
1955年，在周恩來總理的直接關懷下，按章太炎生前遺願，遷葬其靈柩於杭州西湖邊上，緊鄰他最推崇的抗清英雄張蒼水墓，大概先生也能笑慰九泉了。
他是革命家，也是文學家，革命家的章太炎。一生中經歷了與洋務派、維新派的痛苦訣別，遊走於革命派、舊軍閥之間，始終是政壇上一顆耀眼的明星。
無論是孫中山還是袁世凱他都不在乎，用自己的一腔熱血，窮盡一生追求著自己理想的政治。他瘋頭瘋腦、不諳世事，理不清複雜的社會。他一次次周旋在政客間的努力顯得可笑而無力，但這並不是他人生的全部，他還有學問，他精通經學、史學、小學、諸子學，在同時代的國學大師中，能與他相提並論的只有王國維。
胡適說他：“是清代學術史的押陣大將”，他創建的中國第一套漢字注音方案，
一直沿用到1958年。
他的弟子一個個在中國近現代史上都是一代宗師。魯迅、周作人、許壽裳自不必說，黃侃與他同開“章黃學派”，錢玄同是“疑古學派”的精神領袖，朱希祖使史學發展成為一門獨立的科學。
正是他的這些弟子們，轉變了民國初年的學術之風，在學術規範方面做出了開創性的貢獻，他革命不輸孫中山，學問比肩王國維，卻一生被人叫“章瘋子”，對此，誰最中國只想說。天下瘋子何其多如他這般只一個
閱讀更多 國際邪教研究 的文章
