多年以來，在很多人心目中，烤雞咖喱（Chicken tikka masala）是英國的國菜。咖喱不可撼動的地位讓歐盟甚至考慮把它列為保護食品，那樣的話，咖喱就會和香檳酒、康沃爾肉餡餅（Cornish pasties）平起平坐。
烤雞咖喱的起源是一個關於現代英國多元文化身份的有趣故事：格拉斯哥（Glasgow）的一個孟加拉廚師嘗試做一道適合當地顧客口味的菜，他不小心弄翻了一罐番茄湯撒到了已經醃好的雞肉上。不幸的是，這個故事和蟹棒的起源一樣虛假。
如今，烤雞咖喱申請歐盟認證被擱置了，但是它仍有希望成為英國的受保護咖喱——目前有15種英國食品正在等待能否成為歐盟保護食品的決定，其中之一就是伯明翰巴蒂（balti）。
巴蒂申請的關鍵是證明它是在英國的城市發明的。這比看起來的要困難，因為巴蒂不是單個的菜譜，而是一種烹飪方式。“巴蒂就其本質來說和配料的關係不大。沒有一種所謂的‘巴蒂辣椒’，那是完全錯誤的，”歐盟申請活動的主要支持者、伯明翰人安迪·蒙羅（Andy Monro）說。
巴蒂最重要的特點是，在不鏽鋼碗裡製作，並放在不鏽鋼碗裡上菜。與巴基斯坦的鑄鐵鍋或陶鍋不同，巴蒂的碗可以讓食物在高溫下快速熟成。巴蒂既可以指碗，也可以指食物本身，它保留了用金屬烹飪的風味。
歷史學家利茲·科林厄姆（Lizzie Collingham）在她的《咖喱：一個關於廚師和征服者的故事》（Curry: A Tale of Cooks and Conquerors）一書中追溯了咖喱的起源，這並不是一件容易的事。但是巴蒂的起源尤其難以確定。巴蒂在20世紀七、八十年代開始流行，英國以及國外的咖喱屋開始使用“巴蒂”這個詞來形容任何咖喱——甚至包括那些不用巴蒂碗製作的咖喱。
巴蒂在英國的流行導致這種烹調風格和碗本身又出口到南亞，蒙羅說，所以很難確定在20世紀70年代以前，巴基斯坦是否真的有這種不鏽鋼碗。要弄清這件事情，一張飛往巴基斯坦北部的機票是不夠的，還需要一架時間旅行機器。
不過儘管巴蒂碗名字起源於巴基斯坦鑄鐵鍋的故鄉——巴爾蒂斯坦（Baltistan）——一個以世界第二高峰喬戈裡峰（K2）知名，主要居民是藏族後代的地區，該地區似乎不太可能製作出巴蒂菜，因為巴蒂菜使用如今英國最受歡迎的明蝦這樣的配料。“如果說巴蒂源自西藏地區，就有點荒謬了，”《通向咖喱肉之路》（The Road to Vindaloo）一書的共同作者大衛·本內特（David Burnett）說，“我認為它是伯明翰的傳統菜，而不是吉爾吉特-巴爾蒂斯坦（Gilgit-Baltistan）。”
具體來說，巴蒂的發源地可以縮小到伯明翰的巴蒂三角區（Balti Triangle），另外這裡也被稱為Sparkhill和Sparkbrook街區。從20世紀中期開始，除了來打工的愛爾蘭移民之外，正在衰落的不列顛帝國各個地區的人也來到這裡，其中大部分都是巴基斯坦人。蒙羅認為，如今這裡被認為是在英國的巴基斯坦克什米爾人口最多聚集地。
一些巴基斯坦人開了餐廳，提供巴基斯坦食物。起初，顧客就是其他巴基斯坦人：那些希望嚐到家鄉味道的移民。但是其他的本地人也開始光顧這些餐廳。這裡的吸引力一部分來自這個地區的很多酒吧——而且很多餐廳允許你自帶酒水。不論是邊吃咖喱邊喝酒，還是在喝過一晚上酒以後來吃咖喱，當地的英國人和愛爾蘭人似乎都喜歡酒與咖喱的組合。
我去了這座城市的巴蒂三角區，它位於市中心西南約兩英里的地方，採訪那裡現在還在營業的餐廳。我發現每個人對是誰把巴蒂引入英國的問題都有不同的說法。
Shababs餐廳的菜單上有108種不同的巴蒂菜，菜單藏在容易清潔的玻璃桌面的下面。服務員告訴我，巴蒂來自巴基斯坦。他說，伯明翰當地人不會“karahi”這個詞的發音，所以他們就把它叫做巴蒂，在烏爾都語裡，巴蒂是指“鍋”。巴蒂和巴爾蒂斯坦有關係嗎？他搖搖頭。“雖然巴爾蒂斯坦是在巴基斯坦。但是巴蒂來自另一個地方。”
Al Faisal餐廳的亞當·穆罕默德（Adam Muhammad）很清楚巴蒂的發源地是克什米爾，那是巴爾蒂斯坦人的故鄉，儘管這一說法存在爭議。那也是亞當的家鄉。“當我們開始經營餐館時，我們把巴蒂帶到了國外。”他說，“那是我們的首創，我們的創意。”
在Imran餐廳，馬哈茂德·巴特（Mahmood Butt）說，巴蒂其實沒有什麼發源地，不過就是大份咖喱而已。他們家族所經營的Ghazala餐廳於1971年開業（現在已倒閉），曾經是該地區最早的咖喱屋之。 “巴蒂最開始是一個笑話，因為英國人有句老話，‘看起來像是一大桶!’”他說。那麼是誰發明了這個說法呢？他的家族餐廳是最早把“巴蒂”這個詞寫到菜單裡的。巴特告訴我：“我可以給你看我們70年代的菜單：巴蒂雞肉、薄煎餅、烤饢……”
巴特後來給我寄了一張Ghazala的老名片，他是對的：上面提到巴蒂是餐館的特色菜之一。但是Ghazala到1985年就停業了，僅憑這張名片並不足以證明巴蒂是何時出現的。
與此同時，《嚐嚐巴蒂》（Going for a Balti）一書的作者蒙羅認為他已經鎖定了巴蒂的發明者：Adil餐廳的老闆穆罕默德·阿里夫（Mohammed Arif）。
阿里夫在1969年從克什米爾來到英國布拉德福德（Bradford）。他在1977年買下了Adil餐廳。他對著一碗熱氣騰騰的巴蒂和我聊他的故事。
“1977年，我開始經營這家店。然後幾個月以後，我回到巴基斯坦，”他說他去了巴爾蒂斯坦，“我在那裡吃午飯時，他們在賣巴基斯坦鑄鐵鍋菜。我點了肉咖喱，他們就把菜放在鍋裡端上來……不完全一樣，但是道理是一樣的。”鍋是鑄鐵做的。“所以，我回到英國就覺得，誰能給我做那道菜呢？”
當時，伯明翰的金屬鍛造業很有名，Pressform公司的老闆塔拉·辛格（Tara Singh）接受了這一任務，他同時是錫克教徒。他們兩人設計了類似於巴基斯坦鑄鐵鍋的東西，但是材料用的是較薄的不鏽鋼。於是，巴蒂就誕生了。
阿里夫還用清淡的植物油取代了酥油，後者在南亞十分流行，是澄清過的黃油。雖然巴蒂菜所使用的洋蔥加大蒜的打底醬汁和其他英國咖喱一樣，但是巴蒂菜更強調新鮮的配料。
這些小改動革新了英國人吃咖喱的方式。突然咖喱變得好看了，味道也更清爽了。分食烤饢——這是和巴蒂一起出現的新潮流——還增加了一點家庭、友好的氣氛。20世紀八九十年代，巴蒂蓬勃發展，吃咖喱的潮流也出現了。
阿里夫和辛格的故事幾乎不可能確證。辛格已經去世了。伯明翰的每個餐廳老闆都有不一樣的故事。而食物歷史學家中，幾乎沒有人深入研究巴蒂，他們常常忽略它。廚師就更是如此了：著名的印度廚師瑪德赫·傑夫瑞（Madhur Jaffrey）最近還貶低這種菜：“我覺得這種菜的發源地是不會有人想去旅行的。”
阿里夫的故事是不是完美了，所以也不可全信？或許是這樣。
但是，最終這可能並不重要。正是因為很難弄清它的發源地，以及它與南亞文化的重要關係，才讓巴蒂成為最有英國特色的咖喱。
正如科林厄姆所說：“它很正宗。它是正宗的英國咖喱。”
閱讀更多 四海見聞錄 的文章
