多年前，一個好哥們，給我講了一個讓我印象無比深刻的故事：
一天，他回到家裡，把水杯放到了桌子一邊，他爸爸走過來，說“哎呀！你怎麼把水杯放在這兒，你應該放在那兒！”同時，爸爸把水杯放到了另一邊。
但他有一種明確的預感，如果他一開始就把水杯放到爸爸選的這邊，那麼爸爸一樣會走過來說“哎呀！你怎麼把水杯放在這兒，你應該放在那兒！”
……
這個故事，讓我覺得太新鮮了，人怎麼可以這麼分裂！
剛聽到這個故事時，我應該是剛剛主持廣州日報的心理專欄，還沒有開始做心理諮詢，所以覺得這個故事還很特別，等諮詢做多了，發現這種令人分裂的故事，在無數家庭，簡直是常態。
可我必須先講一個概念“雙重束縛”。
意思是：你待在A不對，你待在-A也不對。
提出這個概念的心理學家格雷戈裡·貝特森認為，如果一個人總活在雙重束縛中，那這個人就容易得精神分裂症。
這個說法有點嚇人，也的確，我也在精神分裂症患者身上，看到雙重束縛的普遍存在。
不過，我也發現，雙重束縛在中國家庭簡直是普遍存在一樣，但它並沒有造成普遍的精神分裂症。
當然，這種感覺讓人很難受。
有一種感覺，比雙重束縛還要嚴重一些，那就是：你待在哪兒都不對。
假設一個維度是從10分到-10分，那麼這個人會覺得，好像他待在任何一個位置都是不對的，都會被攻擊。
例如有的來訪者，關於他們的任何事情，一旦要講給別人聽，他們一定要撒謊。
一次諮詢中，一位來訪者接到一個電話。
電話那邊有人問他：你在哪兒？
他隨口說，自己在福州。
等他放下電話，我問他：為什麼要編這個謊言呢？你明明在廣州啊。
他說：啊，我這是一種習慣。其實這個人一點都不重要，我告訴他，我在廣州也沒關係，但我下意識地就編了個謊言，也許是我不想讓任何人知道，我的任何真實信息吧。
再接著，他說了很多他習慣性撒謊的細節。
例如，每次回家，太太問他去哪兒了，他都會編個謊言，這個是刻意準備的。
一般他都會準備兩三個說法，如果太太問他三四次，那他就會說出實話，但太太一般問一次，最多兩次……
於是，關於“去哪兒了”這樣一個問題，在他找我做諮詢前，太太還從來沒有得到過一次真誠的答案。
這真不是品德問題，而是安全感問題。
這位男士，他有一位無孔不入的媽媽，什麼事都要過問，而且一過問必發表意見，一般都是批評，所以他養成了各種阻擋媽媽瞭解自己的習慣，但這都是無意識的，因為意識上，他都不允許自己對母親撒謊。
還有一位來訪者，她不僅隨時在編謊言，同時，她也的確覺得，自己的任何事情在任何位置上都不對。
例如收入，月收入8000時，她覺得少，讓她有自卑感，月收入一萬時，她又覺得有點慌，怕別人嫉妒她。
那收入是9000呢？我問她。
她想了想說，好像也不對。
所有這些事情中，都藏著“權威”與“普通人”，“超我”和“本我”的矛盾，權威向你發出這樣的隱含邏輯：
你向左走不對，向右走也不對。
我想讓你向左你就向左，我想讓你向右你就要立即向右！
雙重束縛的對立面是自由，即“你既可以選擇A，也可以選擇-A，你可以同時擁有A和-A”。
在哪兒待著都不對的對立面，則是看起來普通但其實近乎神話般的“活在當下”。
活在當下意味著，你就和當下的一切在一起，與當下的存在，包括你自己建立全然的連接，這也意味著接納一切。
能活在當下的人，也是實現了精神分析治療的終極目標的人，即，你由衷地信任自己的自發性。
相反，雙重束縛和呆在哪兒都不對，它的核心邏輯是：你的自發性絕對是錯的，你選擇在任何一個位置上都不可以。
當自發性蕩然無存時，你會感知到，你不是你自己，你無法認同這個沒有自發性的假自我。
這時你會出現一系列的看似無序低效的行為，這是為了不被這個假自我所控制。例如拖延、遲到、記性變差等等。
待在哪兒都不對，被這種感覺折磨時，這首先是因為權威的否定。
我講的那兩位來訪者，都是因為有批評性極強的母親，母親給了他們這種感覺：
無論怎麼做，母親都不會認可他們，都能找到批評和攻擊的點。
太多父母是這樣的。
例如今年過年放假前，我們工作室有位編輯就說不想回家，寧願在辦公室過年，我問她為什麼？她說，她的媽媽會讓她不知如何是好。
躺著睡懶覺，媽媽就說她：天天躺著，躺發黴了，快出去走走！
出去跟朋友聚會，媽媽又說：整天往外跑，眼裡還有沒有家？
不做家務，會被說，做了家務被嫌棄做得不好：走開走開，不要幫倒忙就謝天謝地了……
她用木心的話感嘆道：生命就是時時刻刻不知如何是好。
我分享這個觀點時，不少的網友分享了他們有相似的經歷☟
例如網友“活力自由的海”說：和母親在一起時：坐著不對。站著不對。我不停的走動，渾身緊張。
網友“暱什麼—稱”則說：在小時候，我父親甚至說過，我就是要你有種戰戰兢兢，不知道錯在哪裡的感覺，讓你隨時保持警惕，小心被打。
如果有明確的攻擊，你會找到這份明確的理由。
但還有很多人，是沒有這麼明確的攻擊的，他們的故事是——不管他們做什麼，父母總要去修正一下，哪怕只是調整一釐米。因為幾乎任何事情上都是這樣的，一樣會給孩子“你在哪兒待著都不對”的深刻感覺。
有時候，還可能是這樣的——你要去做什麼，父母會像話癆一樣，給你發一個指令似的。
例如，你站起來要去吃飯，他們說，去吃飯。
甚至會誇張到這個地步——你要走路，他們說，快！邁左腳。
這時候，你會氣得一動都不想動。
他們這種做法，一樣是在破壞你的自發性。
父母等權威否定、挑剔和批評起來，看起來很容易，可問題是，這樣的父母其實也是這種人，他們也不能接受自己待在任何一個位置上。
你要問他們，你們到底想要什麼，到底想怎麼樣？通常他們也回答不出來。
這是一種深切的死亡焦慮，就好像是，有死神在追趕著你，你不能選擇停留在任何一個位置，
一旦選擇了一個位置，就會固定下來，而且也“暴露”了你自己，這時死神就可以抓住你，攻擊你，殺死你。
這是一種很難描繪的感覺，如果不是做諮詢做得太深入，我真是理解不了這種感覺。
不過真理解了，發現我身上其實也存在著這種感覺，例如既不能窮，又不能富，也不能是中產……
一個人的自發性極為重要，這是一個人的生命之本，也是一切創造力和熱情的來源。
但我們好像總是在打壓和破壞它。
例如生育孩子這件事，最好是信任一個個個體和一個個家庭的自由選擇，尊重這些社會基本單元的自發性，可以有鼓勵和支持，但不要輕易有懲罰措施。
嚴厲的懲罰措施，就是死神的隱喻。
任何事情，如果管制太多，人都會覺得：好像在哪兒待著都不對，都不被允許。
不過，這種感覺，也不能都歸為權威的懲罰和攻擊，它也是全能自戀的一種必然展現。
如果一個人還有著嚴重的全能自戀，即認為自己是神，自己的意願都必須實現，如果不能實現，就會生出自戀性暴怒，恨不得毀了這個世界，也包括自己。
當還有嚴重的全能自戀時，大多數人都會面臨一個嚴重的問題：
我不能發出自己的意願，我不能做真實選擇。
因為一選擇，我就認為必須要實現，否則就是對全能感的否定，然後一個人會產生極大的羞恥感。
即，你本來自戀地以為自己是個神，結果發現自己什麼都不是，這太丟人了。
具體來說，哪兒都不能待著的底層邏輯是：
我希望，我的選擇能百分百完美實現，於是，我就不能做任何真實的選擇了，因為一做，必然就錯。
可是，我不做選擇，卻可以管制別人去做選擇，特別是屬下和孩子，這時就可以玩這種遊戲：
我不去做選擇，但我管制你的選擇，同時又可以不為這種管制負責，於是就可以享受管制的樂趣。
因此你會看到，自己的人生一塌糊塗的父母，在管制孩子時很霸道，因為他們覺得，他們不需要為管制負責，而一切過錯都該怪到孩子身上。
但如果父母明確知道，他們要為自己的管制負責，他們立即也就不能管控了。
有時我想，我們社會這麼愛生孩子，也許根本原因是：
一代代人都沒有活出自己，都體驗不到自由自在的生命感覺，然後希望孩子能活出來。
可真有了孩子後，自己又無意識地去打壓破壞孩子的自發性。
願這個輪迴可以在你身上結束，願你能有這種感覺：
我既可以選擇A，又可以選擇-A,我可以同時擁有A和-A，我還可以體驗我想體驗的任何一種感覺，只要沒主動傷害到誰。
作者介紹：武志紅，資深心理諮詢師，心理學作家。著有暢銷書《為何家會傷人》、《為何愛會傷人》等。
閱讀更多 武志紅 的文章
