理想國按：
去年5、6月，正午兩週年時，搞了一次自駕遊活動。這次自駕遊活動結束後，留下了一些文章。如今，這些文章集結成書，正式出版，是為旅行文學特刊——《正午6：舊山河，新故事》。
我們可以看到，好的旅行文學，有的作者擅長對當地歷史、文化的發掘，有的長於感受鮮活的當下，然而更重要、也必不可少的是，寫作者來到陌生之地所迸發的敏銳。
今天節選的這篇文章，很長，但是很精彩，推薦讀完。
文 | 郭玉潔
……這是象牙般可雕的
土地啊！
——昌耀
西安城門下。我們到達的時候，西安正在開展“菸頭不落地，城市更美麗”的衛生活動。
出發前，我在微博上看到一段視頻，是秦腔《金沙灘·舍子》片段。
我點開這段視頻。在我的印象裡，秦腔太吵了，直扎耳膜，但是這段表演沒有唱，伴奏像河水一樣淌著，舞臺上有兩個妝扮一模一樣的人，一坐一站，白鬍子的楊令公先後走近二人，摸摸帽子，又拉起袖子，比較長短，情感慢慢積累，老人先是抹淚，最後放聲大哭。
《金沙灘》是楊家將故事裡最慘烈的一幕，遼國約宋太宗到金沙灘談判，楊業（楊令公）知道那是一個圈套，於是讓大兒子假扮太宗，前去赴約。在這次埋伏中，楊家父子幾乎覆滅。視頻前，po主“蘆笛說戲”寫了一段文字：“楊大郎換上王帽蟒袍之後，老楊業上前量衣，發現不長不短正合體。這才知道自己的兒女，生來就是為了給皇帝送命，忍不住老淚縱橫。”
這秦腔的另一面讓我觸動，或者說，這可能才是秦腔的內涵。往前翻“蘆笛說戲”的主頁，顯示他在西安，而且，在他微博和同名的公號裡，已經寫過了很多有關秦腔的文章。去西安前，我發私信給蘆笛，約他在西安見面，聊聊秦腔。
那天下著小雨，蘆笛打了一把摺疊傘，他穿著深色牛仔襯衣，頭髮修得短而乾淨，戴著眼鏡，很斯文，也很年輕。他說自己是84年的，33歲，還是很年輕——研究戲曲的人，總讓人覺得是個老頭。
蘆笛出生在靖寧，雖屬甘肅，但是在黃河以東，和陝西文化更近，所以秦腔很興盛。他說，小時候每個村開春都會唱一次廟會，祈禱風調雨順，有的地方在收割之後，會再唱一次。廟會上請來秦腔戲班，一唱四天四夜。
只要村子離得不是特別遠，蘆笛的爺爺就一定會去看。蘆笛往爺爺懷裡一坐，一同看戲。廟會上通常演什麼？畢竟是研究者，蘆笛講述得非常清楚：
“第一場戲更像儀式，叫《天官賜福》。拜福祿壽三星，吹嗩吶，念幾句對子。唸對子的過程中，一定要帶上這個村莊的名字，比如甘肅省靖寧府——它不叫縣——XX村，巫神到這裡，看到山清水秀，人傑地靈——其實我們那裡一點都不山清水秀。
“第二場戲一定是摺子戲，叫《香山寺還願》。這是一箇中國人自己編的佛經故事。說妙善王有三個女兒，三女兒是妙善公主，從小喜歡修行，但是妙善王不讓她修行，還用火燒了寺院，燒死了很多和尚。和尚就到閻王那裡告狀，妙善王因此生病了。醫生說，要親人的一隻手和一隻眼睛，才能治好。妙善公主就舍了自己的一手、一眼——最後變成了千手千眼觀音。這一折就是妙善王去拜菩薩，發現上面坐的是自己的女兒。這個戲是還願戲，就是你給神許下了願，你要還，所以是必唱的。
“然後就開始唱本戲了。甘肅那邊鬼神戲比較多，會撒煙火，做功戲比較多，像陝西就是唱功戲比較多。常演的有《伍員逃國》，伍子胥的故事，跟京劇的《文昭關》有點像，但是演出風格完全不一樣。另外就是《乾坤帶》，京劇叫《金水橋》，銀屏公主的故事。還有一些戲我不太清楚了，但是最後一個晚場的戲，就是散臺戲，一定會唱《劉海撒金錢》。唱到最後一折，劉海成仙了，要往臺下撒金錢，過去不是有幾分錢的硬幣，就往臺下撒。一看到要出來了，底下小孩就已經準備好了，我們都搶過。那時候五分錢都能買一個冰棍，一毛錢能買一個小小的小玩具。”
高中之後，蘆笛搬到了縣城。看不了廟會，只能看中央11頻道。但是，11頻道播的京劇多，其他戲種少。一開始聽京劇，蘆笛覺得怪怪的，用假嗓，唱得好慢好慢。他聽張火丁，也覺得好奇怪：這是個男的嗎？嗓子沙啞沙啞的，怎麼這樣？後來一看是女的。他慢慢聽聽聽，就入迷了。
京劇進過宮廷，又有文人參與創作，所以特別講究，一招一式，穩重，大方。坐在酒店的大堂裡，蘆笛說，“哎呀，可惜我不會，否則可以演示一下，”一邊又慢慢舞著胳膊，“上場的時候慢悠悠的，水袖這麼輕輕一揮坐在那兒。京劇給人感覺就是一個特別矜持的人，坐在那裡，跟你慢慢地聊，不會發怒，很少動氣，也很少傷心。”
秦腔不一樣，秦腔誕生在鄉野，談不到講究。有時候行頭沒有了，隨便穿一個別的就上去了，演員都不一定知道自己穿的是什麼行頭。“藝人唱錯的特別特別多，唱錯了也不知道。”那時候，蘆笛不喜歡秦腔了，覺得秦腔不規範、野。
直到大學畢業，蘆笛到西安工作。他聽到一些老藝人的秦腔，比如他轉發的那段《金沙灘·舍子》，是生於1915年的甘肅平涼秦腔名家王超民所唱。蘆笛發現，秦腔還是有“自己的東西”，只是繼承得太差——王超民的那段表演，在今天的舞臺上，竟然大多都刪掉了。
正好是自媒體年代，蘆笛做了公號，說戲。他介紹傳統戲，析辨其中的文字和音韻，這樣的話題，閱讀量一定不高，他也批評梅花獎，所謂的“戲曲改革”——這樣的閱讀量稍高一點，但也有限，戲曲終歸是冷門，即使秦腔這樣的大劇種。《金沙灘·舍子》的那段視頻在微博上轉發九百多，是他最火的一條了。
蘆笛的正職是大學老師，但是他說，如果有機會，他想整理幾處老戲。
2017年2月2日，甘肅省隴南市劉山村。1962年村民魏守志、鄧科漢，王仲西等十幾位秦腔愛好者創辦了秦腔業餘自樂班。由於條件十分艱苦，他們變賣生產隊累死的耕牛和淘汰的鋼磨，開始添置服裝道具。1980年，文革期間村裡停滯10年的秦腔表演解禁，村民們利用3年時間集資修建了土木結構的簡陋戲臺，正式成立了劉山村業餘秦劇團。目前村裡的劇團已經有演職人員40多人，每年春節期間演出十多場。來自視覺中國。
蘆笛還叫來了另一個朋友，古洋州是一個軟件開發的工程師，二十多歲——也很年輕。他和一些朋友同在一個志願組織，“秦劇學社”，業餘時間訪談秦腔老藝人，橫跨陝甘兩省，自費採訪，編輯整理後發佈在學社的公號上。
要做這樣的事，自然是秦腔已經衰落了。但是，在古洋州的印象裡，衰落不過是這二三十年的事情——就是他成長的過程。他出生在漢中，陝西南部，那裡秦腔的氛圍沒有那麼濃厚，但是八十年代之後，出了很多秦腔的磁帶，在陝甘一帶發行得非常好。再偏遠的農村，集裡一定會賣秦腔磁帶。蘆笛說，名角的，可能賣得比毛阿敏還好。
古洋州讀中學的時候，買復讀機聽英語，英語沒聽上幾回，倒買了幾盤秦腔磁帶，聽完就著迷了。2006年，他到西安上學，從廣播裡聽了好多戲，後來又進劇院。
在網上，他認識了好多秦腔迷，其中有一位“隴上一痴”，後來是秦劇學社的核心人物。“隴”，是甘肅的簡稱（如果你還記得地理課本里的知識），所以帶“隴”的別名，基本都是甘肅人。“隴上一痴”也是，他現在在山東工作。古洋州每次打電話過去，電話那頭都放著戲，從來沒有一次背景是安靜的。
“隴上一痴”花了一年時間，把易俗社（歷史最長的秦腔社團）在民國時期的戲報整理出書。這些戲報裡，有很多一手資料，比如有人去世、有人演出的具體信息。蘆笛又以京劇作比較，京劇的歷史很清楚，“你像梅蘭芳到上海演了一個月的戲，這一天演了什麼，有大量的文字資料。秦腔的歷史是一塌糊塗。”
另一個問題是，秦腔遍及西北的鄉野，很多老演員在縣市劇團，他們受到的待遇不如西安的名角，也很少有人採訪。但他們身上，有更多秦腔的歷史。古洋州和秦劇學社的朋友們所做的，也是在挽救記憶。
有時難以想象，真的有一個時代，人人都喜歡戲曲，那個時代並不遠，但感覺上已經很古老了。蘆笛在大學教書，他問學生，有沒有喜歡戲曲的？有時一兩個舉手，有時一個也沒有。他問，為什麼不喜歡？學生說不上來。蘆笛問，你們看過嗎？他們說，沒看過。沒看過為什麼不喜歡？學生說，那都是老人看的。蘆笛就會放一段戲曲，通常是越劇的《梁祝·十八相送》。這段戲是經典的喜劇手段，觀眾和祝英臺都知道真相，但是呆書生梁山伯怎麼都點不穿。看完這段，學生都覺得很好玩。
蘆笛說：“戲曲回不到那個人人都喜歡的時代了，但是能有百分之十的人喜歡，就比今天好多了。”
除了一些特殊的劇種（比如崑曲始終是文人戲，越劇則是城市的產物），秦腔和大部分戲曲一樣，誕生在鄉村生活中。要在露天的戲臺上，唱給觀眾上萬人，所以特別的喧鬧。劇情也要生動，戲劇性強，合乎當地的倫理道德。戲曲的沒落，其實是農村的沒落。古洋州在採訪中發現，陝西的農村已經沒人了，反而是甘肅東部，大概是因為經濟落後，農村外出打工的人不多，有演出下鄉，還能維持上萬的觀眾——天水人說，他們養活了陝甘的秦腔劇團。
還有一些深層的原因。現代生活的變化，使得戲曲很多內容都不太對勁了。它的程式、忠孝節義的價值觀，都受到了挑戰。但更要命的，是我們將現代/傳統、城市/鄉村截然對立起來，戲曲被不假思索地判定為老舊的，保守的，人們都懶得去理解，就像蘆笛的學生，或是我以為蘆笛是個老頭。這加速了戲曲的老化和衰亡。
只有很難得的機會，我們才會恍然醒悟戲曲的魅力，以及戲曲裡也有非常“現代”的成分。比如白先勇製作青春版《牡丹亭》，比如蘆笛轉發的《金沙灘·舍子》，他在課堂上放的《梁祝·十八相送》。愛、恨、幽默和痛苦貫穿了人類的生活。我們也並非和傳統攔腰斬斷，以半截軀體存活在世上。
最後，我問蘆笛和古洋州，你們覺得秦腔的魅力到底是什麼？
他們各舉了一段戲。蘆笛舉的是《斬單童》，隋唐演義裡的一段故事。單雄信在瓦崗寨佔山為王，他仗義疏財，濟弱扶貧，是個英雄好漢。在和唐營的戰爭中，他被李世民俘獲。當年在瓦崗寨結拜的兄弟都已經在李世民帳下，他們來勸降，單雄信誓死不願。李世民下令斬首，在受斬前，單雄信大罵李世民，罵徐茂，罵羅成……一個一個罵下去，每個兄弟交情不同，罵得也不同，最後，他跟程咬金交代後事。大家還在勸，你降了吧！人家說降！單雄信說殺！降！殺！降！殺！最後殺了。就是這麼強的設定，大段唱腔，情感層層遞進。“很好的一齣戲，秦腔的悲壯慷慨，是勝過京劇的。”蘆笛讚歎。
“說到這，咱再說一說《葫蘆峪》裡邊兒，《託印》這個戲。”在人們來來往往的酒店大堂，古洋州戴著黑框眼鏡，很瘦，個子不高，卻坐得很直，雙腿叉到最開，雙手拄在膝上，挺像個武將。這是諸葛亮歸天的一段戲，北伐失利，諸葛亮病重，他最後一次見到自己的部下。在《空城計》裡，諸葛亮穿八卦衣，像個神仙，這場穿上了丞相的蟒袍，要交代後事了。古洋州推薦女鬚生焦曉春的版本，他說，只聽開頭幾句道白，就聽得人心酸了。“那句詩怎麼說的來著？壯志未酬身先死。”
聽完這兩段戲，外面的雨差不多停了。
2017年3月6日，陝西西安周至樓觀臺，民俗演員表演秦腔。來自視覺中國。
2017年6月13日，甘肅省天水市秦州區娘娘壩鎮舉辦首屆鄉村文化旅遊節。其中有秦腔表演。來自視覺中國。
天水伏羲廟前的廣場，很多人聚集聽秦腔。
在蘭州的理想國度書店，我和作家韓松落一起做沙龍。活動開始前，當地的媒體朋友說，馬金瑜也要來。
哪個馬金瑜？我問。
就是那個馬金瑜啊。
是啊，還有哪個馬金瑜。
沙龍開始後，小馬來了。她早上從貴德坐了一個多小時汽車到西寧，又坐了兩個小時高鐵到蘭州，然後打車到書店。大約十年前，我在博客上寫，小馬像一頭溫順的牛。壯壯的，一雙圓圓的眼睛，眨也不眨地看著你。現在她還是那樣。
晚上，書店老闆招待我們吃飯。小馬笑著，猛灌白酒。我說小馬你慢點喝。小馬說沒事，藏區經常喝青稞酒。一會兒就仰在椅背上了。我只好把她帶回了酒店。
十年前，我是一本雜誌的主編，小馬是我的作者。小馬喜歡寫底層人的生活，我尤其記得，她去煤礦寫一個為遇難礦工收斂屍體的人。
採訪中，小馬在深夜打電話來，像個嚎叫的動物一樣訴說：嗷喲大頭，我不知道怎麼說，我就覺得……嗷喲。她所見到的人事吞沒了她。她說不清楚，於是在電話裡讀了一段孫犁的小說——小馬是我身邊的文藝青年裡，唯一一個喜歡孫犁的。經過一段令人崩潰的拖延，小馬交稿了。那些她說不出來的苦難、苦難生活中偶爾的詩意，都在文字裡。
她寫：“月光下，他總覺得他們都睡著了，有的還很年輕、很帥，有的從表情看得出去世時很害怕，有的很傷心，有的眼睛還睜著，他用手掌輕輕給他們合上。”
後來我離開了那本雜誌，小馬也重回了報紙。她原本就是業界有名的記者，此後更有名了。但真正讓她變成“網紅”、也讓我們這些朋友震驚的，是另一件事。八年前，她去青海採訪一個養蜂人，和養蜂的藏族漢子扎西好了。第二年，小馬和扎西結婚，搬到了藏區，黃河邊的一個縣城。
到青海後，小馬和昔日的朋友很少聯絡了。小馬消失了，朋友說。但我們又在微博上、朋友圈的轉發裡看到她的消息。她逐漸退出媒體，開始經營藏區的蜂蜜、犛牛肉、黃菇。因為解決了當地農牧產品的銷路、帶動了婦女就業，又有保護生態的理念，小馬和她們的網店“草原珍珠”成了社區支持農業（CSA）的典型，也是公平貿易之一種。在這中間，很多人迷戀她和扎西的愛情。
但我想，“草原珍珠”之所以能做成，最重要是小馬把寫作才能全部用在文案創作上。我惋惜她的才華。沙龍中，吃飯中，小馬總拿著手機，雙手打字，像在掰饃。家裡女工的老公又來打架了，又有人訂貨了。更多的時候，是在發朋友圈。我們終於加了微信，往前翻，小馬每天發十五六條朋友圈，圖片都加了濾鏡，都是黃色的暖光——她成了朋友圈作家。
我也佩服她的勇敢，瞎闖亂闖，居然也闖出了一條路來。記者做得久了，會覺得無力，那些權力感都只是幻覺而已。小馬做到了 ，她真的改變了一些人的生活。
第二天醒來，蘭州下雨了。我和小馬去吃了馬子祿牛肉麵，又去酒店樓下的咖啡館。咖啡館還沒開。小馬說，我真是好多年沒有去過咖啡館了，不是喝咖啡，就是和朋友在咖啡館聊天、寫東西，空氣裡有咖啡的那種味道。我們去黃河邊走了一會兒，買了一斤櫻桃，到十一點，又去咖啡館。——一定要讓小馬喝上咖啡。
小馬是那種被直覺、感性主宰的寫作者，不擅長分析，但非常會講故事。前一天的飯桌上，她突然說，我在災區採訪的時候，碰到的最有意思的是幾個小姐……大家都被震住了。有人問她，怎麼看《古蘭經》經文裡對異教的排斥。小馬說，我用一個故事來回答你。她講了一個藏傳佛教排斥異教的故事。
這天的咖啡館，只有我們一桌。小馬給我講在藏區發生的事情。被熊扒爛了臉的老牧民，又讓18歲的女兒去放牧。那女兒碰到熊咋辦？老牧民說，再不會的吧。
老人就這麼說的，再不會的吧。小馬重複了一遍，圓圓的眼睛一眨不眨。
還有熊進到了牧民家裡，喝醉了躺在床上，驚醒了從窗子裡逃出來，又從窗子裡掏出來栽到缸裡，牧民們抓住熊，扒了皮賣去格爾木，結果四個牧民被抓了。這是什麼故事啊！我驚歎。
從西安往西走，越來越感覺不是中原。遊客看到這一點，是因為滿街的清真飯館，戴白帽的男人，戴頭巾的女人，更有眼力的，能看出黑黑的、臉像刀削一樣的藏人。僅此而已。但是小馬不一樣，她出自穆斯林家庭，在漢人的城市生活多年，現在又進入了藏區。她跟我談起藏族小說，其中的想象力令我震撼。小馬一再提醒了我，絲綢之路，其實是一條多民族、多文化的道路，只是我太無知了。
我說，小馬你成網紅了。小馬說，你知道嗎，《知音》還派了一個人來採訪我——關鍵是那人還是個聾啞人！我說我不接受採訪，結果《知音》還是發了一篇文章，都是亂寫的，我氣死了！但我又想，我跟一個聾啞人計較什麼呢！
小馬逐一問起老朋友。我說，大部分都去做生意了吧，還在寫的人很少了。
小馬大大嘆了一口氣，我這七年過的什麼日子啊。她說，朋友圈裡有幾個朋友喜歡曬娃，今天在法國，明天在美國，我回頭看看自己的娃，都在泥裡滾……真是天上地下啊！然後我們哈哈大笑。我說，在青海長大很好啊，不用羨慕他們。
小馬終於講起這七年的經歷，村裡的矛盾，婚姻生活，女人的辛苦……我早覺得小馬寫的草原生活太溫情，太美好，現實必然不止於此，我也並不相信傳奇的愛情，但聽了仍不免一驚一乍。我說，小馬，要寫下來啊。小馬說，我會寫的，我終於可以開始寫了，所以我才來找你，我可以見老朋友了。
她又瞪著牛一樣的眼睛說，這七年，真的是文學讓我支撐了下來。我默然無語。
第三天早晨，我們又去吃馬子祿。人很多，我排隊端了兩碗麵。小馬要的二細，筷子粗的麵條——實際上應該叫二粗。
吃完，我說走吧，小馬說，走。
我該離開蘭州，繼續往西了。小馬說，她也要回家了。家裡的三個兒子，每天都哭。女工在微信裡問她，你是不是個假媽媽？
我站起來走到門口，回頭看，沒人。再看，小馬還在店裡，站在桌子前面，把兩個碗排在一起拍照。又停下，把醋壺放在中間，把兩雙筷子擺向同一個方向，又拍。我又好氣又好笑，又有點難過。
給小馬的書上，我寫下了：“小馬，還是要寫啊！”
馬金瑜。圖片由其本人提供。
過烏鞘嶺，快到武威時，天驟然涼了。空氣乾燥，鼻子像兩個空蕩蕩的風筒。有一種說法是，武威古稱“涼州”，就是天氣涼爽的意思。而敦煌曾稱“沙洲”，還有另一地名，叫瓜州。就像民間給小孩取名，看見燕子則叫燕，看見梅花則叫梅花，是非常很可愛的命名方式。
在地圖上，黃河從青海發源，細細的一支往東流，經蘭州而突然往北，再回來往東時，已拐成了“幾”字形。因此黃河不僅有河北、河南，也有河東，河西。過了蘭州，就是河西了。漢武帝時，設河西四郡，武威，張掖，酒泉，敦煌。後來又稱“河西走廊”，這一串城市，像串得過於稀鬆的珠鏈。每兩顆珠子之間都是數百公里，天蒼地黃，四野戈壁，往往開車在單調的高速公路上度過大半天。曾經人們騎駱駝在沙漠、戈壁中穿行，一來一回，就是一年時間。直到上個世紀初，駱駝仍是這條路上的主要交通工具。
四年前，我在烏蘭巴托見到美國人類學家魏澤福。他以寫蒙古歷史出名，導遊說，每個美國人來到蒙古，都帶著他的著作的《成吉思汗：近代世界的創造者》。在書裡，魏澤福為成吉思汗正名：他不是一個野蠻的征服者，蒙古帝國打通歐亞大陸，使東西方的商業、文化流通，建立了那個時代的全球秩序。
魏澤福每年都到烏蘭巴托消夏，他是一個和善的、聲音很輕的老人，溫柔地照顧著全身癱瘓的妻子。我和同行的朋友逐一介紹自己，我說我來自中國，甘肅。他說，啊，甘肅非常重要。哇，真的嗎？我想。他又說，甘肅是一個通道。
我一直懷疑，魏澤福當時是不是說出了中文，通道。好像不太可能，我們好像只能用英文交流，但是我又清楚地覺得這個詞在腦子裡“噹噹”敲了兩聲，並回響至今。通道，沒錯啊，之所以甘肅是一根骨頭，就是因為它的主體是一條路。這條路連接了中原和西域、中亞、印度，甚至歐洲，因此它的文化就是通道的特質。它不像某些地域，具有“源頭”的自信，在道路上，人們來來去去，各民族雜處，充滿異質，斑斕，也常常互相殘殺。
在中國“合久必分，分久必合”的歷史觀裡，總是特別喜歡講述那些強大的、遼闊的王朝，而弱化王朝裂解、割據的年代，或是把後者當成漢人王朝積弱的暫時階段。在這樣的歷史敘述裡，就很難完整地理解河西走廊，因為在很多時候，這條路都不在漢人王朝治下，比如唐後期，吐蕃佔領了河西，宋代，這裡是西夏，更不要說南北朝和五代十國時期。在武威文廟旁邊，是新建的西夏博物館，其中最重要的藏品，是一座西夏文與漢文對照的石碑。西夏享國199年，還創造了自己的文字。你若仔細想想，會知道這是一個不短的王朝。
“絲綢之路”，只是近代漢學家的命名。這條路上流通的不僅是貨物，還有宗教。佛教從印度傳入西域，又傳入中原。因此這一路有很多石窟，敦煌莫高窟，張掖馬蹄寺，武威石梯山石窟，天水麥積山……路上有取經的和尚，也有送經的和尚。鳩摩羅什，就是這條路上一個重要的客人。他出生在西域的龜茲，傳說母親懷他時，對佛經的理解突飛猛進，還通了天竺語。高僧說，她懷的必是神童。我想，大概鳩摩羅什就是有一個異常聰明、深有佛性的母親（日後她真的出家了），並因此受到很好的教養，只是在男權敘事中，母只能以子顯貴了。總而言之，鳩摩羅什七歲就出家，隨母親在西域各國遊歷，學習流派不同的佛法，年紀輕輕就“道流西域，名被東川”。
當時是南北朝時期，苻堅的前秦政權佔據關中（就是淝水之戰的發動者）。龜茲人來朝，獻上的珍奇寶貝苻堅都不要，他希望鳩摩羅什到中原輔佐他。數請不到，苻堅竟然派大將呂光發了七萬大兵，長途討伐龜茲。呂光攻下龜茲，挾持鳩摩羅什往回走，到涼州時，得知主公苻堅在淝水之戰中敗給東晉，又被屬下姚萇殺害。於是呂光令三軍全部換上白衣，就地稱王，史稱“後涼”（自然還有前涼，還有南涼，北涼）。
鳩摩羅什也被呂光扣留，在涼州生活了十七年。學者龔斌在《鳩摩羅什傳》裡寫道，在涼州的十七年，是鳩摩羅什最艱難困苦的歲月，在粗莽、好殺戮的呂氏政權，他無從宣揚佛學，但是他在這裡通曉了漢語，遍讀中原的典籍。當他終於到達長安（苻堅之後的後秦政權，為他又起了一場戰爭），翻譯了大量佛經，梁啟超稱他是“譯界第一流宗匠”。直到今天，漢傳佛教界唸誦的《金剛經》、《阿彌陀經》、《維摩經》、《法華經》，都是他的譯本。
鳩摩羅什在長安去世，去世之前他說，若自己所傳沒有謬誤，則火化時舌頭不爛。——當然沒有爛，他的舌頭埋在了武威，其上建起了一座羅什塔。那是一座古樸渾厚的磚塔，塔角的風鈴輕輕作響，天是欲雨的灰色，燕子繞著塔飛行。旁邊的大殿裡，僧人正在誦經。
天水麥積山石窟。
張掖馬蹄寺石窟內。這裡原本是一座佛像，現在放著一個唱佛機。
敦煌莫高窟。
武威羅什塔。來自視覺中國。
武威出土的馬踏飛燕，現存於甘肅省博物館。
【新書介紹】
《正午》第六期全新改版，首推“旅行文學”特刊——我們帶著好奇心看四方風物，遠到中亞、美國、歐洲，近在城市的廢墟和動物園。這是一次全新的改版，是智識和情感的多重旅行。
更自由、更成熟、更具個人風格的旅行寫作——葉三、劉子超、楊瀟、郭玉潔，四位作者的四組長篇遊記，打破了我們以往對於旅行文學的刻板印象，他們以豐富的知識儲備、個人化的浸入式體驗，將閱讀、觀察、採訪、思考融合在一起，觀察不同的風土，聆聽人的故事，用文字讓那些時空停在心裡。
掃描二維碼即可購買
閱讀更多 理想國 的文章
