他從歡呼聲中醒來。他從睜開雙眼的那一刻，宣告著世界上第一個冷凍人蘇生案例成功。
當然這和他並沒有太大關係。睡得太久的人醒來時腦子會很疲憊，他問了句：“我母親呢。我病好了，她怎麼不在。”
大科學家們停頓了一會，然後笑道：“劉先生，恐怕您只能在家譜上找到她了。”可能睡的有些久，魂與體溫還沒回來。他沒有表現得太悲哀，吞了口口水。“墓沒有嗎。”“在您醒來之前，她的墓的租賃權已經到限了。”世界空蕩蕩的。
劉坐在警車裡回家——不認路了。街道就像女人的臉，時光一長就會變。“嘿，老兄——我不知道該不該怎麼叫你。你看上去簡直像我兄弟，實際卻活了夠久。嘿，你出生的時候是哪一任總統當權？見過羅斯福嗎？哈哈哈……”黑人警察扭過頭調侃著。劉不想理他。
他在落滿金葉的一條巷道下車。
在醫院裡，劉問過還有誰活著。“你妻子。還有你一個兒子。”大科學家們回答。原來有一個妻子，就住在這間大屋子裡。渾濁的畫面裡，他的確記得和一個愛人生活過，很好。至於兒子，他沒有什麼印象。他覺得有些暖了。踩碎了幾片枯葉，他上前，按了按門鈴。好像十個世紀過去了一樣。門被嘎吱地打開，有位新面孔的管家打開了門。家裡的門似乎如同口腔一樣，透著一股溫度，他走了進去。他充滿著愛，就如同在世界徘徊的奧德修斯回到故土時一樣。這間豪華的屋子就是奧德修斯的城堡，珀涅羅珀（神話里奧德修斯的妻子）在等他。
臥室裡瀰漫著讓人清醒的酒精味。一張大床在中央，窗邊的床頭櫃被挪開了，取而代之的是幾臺儀器，蛛網一樣的線彙集在床上。透明的液體從長管中滴落，流向床上一張枯瘦的手裡。一個乾巴巴的身體躺在那裡，瞪著大眼睛。“男主人。”管家向乾巴巴的身體解釋道。
一句話好像經過了很久才傳進她的大腦。“呵……唔哇……呵……”躺在床上的老女人的嘴一張一合，看著劉。劉有些發抖，瞠目看著她。那張臉像是皺縮的海綿。
“珀涅羅珀”很激動，吊針在微微晃動。“不。”劉恐懼著，“不是你。”“珀涅羅珀”還在依依呀呀地叫。“荒……荒謬！”劉有些心虛。這個年輕人狂叫著跑出了他的家。
床上人在依依呀呀地叫，吊針晃動著。
劉跑到哪裡好像都不對，因為沒有地方可以跑。他年輕的心臟跳得很快，他跑到了醫療院裡。“我要進去！”他指著那個他睡了幾十年的儀器，整個世界好像只剩下這個狹隘的去處。“當然可以，劉先生。你母親曾買下了它的使用權。”大科學家們說，“您要睡多久？”劉平靜下來，以免自己說出“睡到死”之類的氣話。“適當的時候叫醒我。”科學家們很樂意，他們可以借尊重本人意願為由再試一次這項技術是否靠譜。劉在冰冷的世界裡，生命又暫停了。靈魂在時間的荒原裡遊蕩著。
“Congratulation（祝賀）！”一批新面孔出現在劉的周圍，當他醒來的時候。原來那批大科學家彷彿昨日睡前還在和他談笑，而今少了一半。“劉先生！劉前輩！歡迎醒來。”新的大科學家說。這次劉什麼話也沒說。“您的兒子想見您一面，先生。”可劉從不記得自己有兒子。“您的兒子的出生也是一項創舉，在您睡了十年之後出生。那時您患病——按您母親所託，我們很榮幸地將您的精子進行了整治。要知道那時治一個人不行，但一個細胞……。。”劉問兒子在哪裡。“同一間醫院。”
第一次醒來時，劉匆匆忙忙地爬回來，似乎忘了看看兒子。
在病床前，盯著個老人沉默了很久以後，劉說：“嘿，兒子。”也沒別的好說。老人桂圓一樣的小眼睛咕嚕嚕地轉向這個年輕人。這一幕讓劉想起他妻子。老人的脖子一抽一抽的，乾枯的眼睛好像連眼淚也流不出來。“你是我兒子。我兒子。”劉自語著。他儘量不再驚恐。“我兒子。”他伸手在老人的額頭上摸著，就如同兒子本該對他所做的一樣。那皮膚就像生滿圓孔的奶酪一樣。劉望著窗外的天空，和他小時候的一模一樣，但是天空下的建築和人，卻像是另一個國度。他對世界的認知好像脫節了，連記憶都接不上。這更令人驚恐。但是，他忽然想起他還有個兒子，就在身邊！他重新爬到兒子床邊，小心地看著這個老東西。他該怎麼辦？像逗一個嬰兒一樣逗一個垂死的老人嗎？兒子的臉激動地抽著，向他身邊湊了湊，然後，機器發出“吡”的一聲。上帝領走他了。
劉的血液和世界一起凝結了。
大科學家沉醉在高腳杯碰撞的聲音裡，以至於劉穿著病服，僵硬地從他們身邊走過時，久久才被發現。前不久世紀公墓在暮色沉沉中舉行了一場葬禮。死者年老體衰卻沒有兒女，一群年老的朋友簇擁著墓碑，一個面色古怪的年輕人呆滯地親吻了墓誌銘上的照片。
“我表示非常遺憾，劉先生。”一個科學家端著酒杯說，“沒能更早告訴你。”劉點點頭，乾澀的嘴唇動了動，什麼也沒說。坐回儀器上，劉耷拉這腦袋靜坐了片刻，蓋上了玻璃門，就像睡覺的人蓋上了被子。
“哦！劉先生！我本以為您會去享受新的生活。”一位大科學家驚訝而興奮地說道，“我真不知道這臺儀器對您有這麼大的魔力！哦，多麼難以置信……”他說著已經開始擺弄一起邊上的按鈕。“您要睡多久？”
稍久吧，劉說。時間在他心中早已沒有了概念。稍久吧。
玻璃門被緩緩地打開，一圈新大科學家正盯著艙裡的冷凍人。劉睡眼惺忪。“親愛的劉先生，雖然我一直知道您活著，但第一次見您睜眼，依舊令我興奮無比。”年輕的科學家說。“是這樣的，劉。”一位年紀大的科學家指著一張泛黃的協議，“您的母親留下的金額只夠您使用一個世紀二十年，因此，您必須離開這裡了。您的病也早已痊癒……”
劉拿到了一切證件。他的身份證上寫著一個遙遠的年份。
“享受新生活吧，古人。”科學家們說。
新生活。劉呆呆地重複著。他站在醫院的高樓上往下望，車水馬龍的城市沐浴在金色的日光下。醫院裡人來人往，探病者遞上鮮花，痊癒的病人從輪椅上站起與之相擁。劉在玻璃上出了一口熱氣，伸出手指，想在上面寫下誰的名字。但沒有人的名字可以寫。
世紀公墓的墓碑前，劉佇立著。這個墓碑黯淡、沒有光澤，不久也要從這裡搬離。碑前連一束乾枯的鮮花都沒有，記得這個人的人也早已有了自己的墓，除了劉。依舊是暮色沉沉。
劉寫了一封很長的信。寡言的他寫了很長的信。他沒有人可以寄。這個世界上，記得他的已經只剩下科學家以及科學家們譜寫的科學史，而前者也即將忘記他。他在醫院的樓頂把信丟在風裡。燦爛的城市在歌唱著。他想回憶自己舊時的朋友，一個一個地。模糊的名字和模糊的臉，記憶像是虛假的，時間和世界也一樣。
他想再睡一覺。
“劉先生。”科學家的表情比較嚴肅，“我們確實已經告訴過你，你的使用權限已經到了，我相信你應該不會不理解這個意思，如果您還要使用的話……”劉擺擺手，誤會了。他不是來找這臺儀器的。
“那您是要……”
安眠藥。但願這個時代還有這個東西。
“有的，需要多少。醫院的藥鋪可以為你提供。”
越多越好。劉淡淡一笑，這樣睡得安穩，我總睡不好。
劉找到了他家。那座很舊的空蕩蕩的大房子，奧德修斯曾經的城堡。他在一個牆角坐下，閉上眼。他想起一個人曾經在他耳邊安慰他。記不得有多久了，那時，他還身患著一種叫做“艾滋”的怪病。
“母親，要多久？”他問。
“很快的。以後的醫生會知道怎麼救你。”她說，“睡吧。醒時病就好了。”
“那時，我們再見。”母親微笑著。
閱讀更多 半世紀童話 的文章
