01.04 海蒂拉瑪:一朵桀驁不馴的玫瑰

海蒂拉瑪:一朵桀驁不馴的玫瑰

“只要你使用手機,你就應該認識並且感激她。這位美麗性感女明星,為世界無線通訊技術所做的巨大貢獻,至今無人企及”,這話來自電子通訊專家戴夫·莫克(Dave Mock)。

這位女明星就是海蒂·拉瑪,被稱為“20世紀最具智慧和魅力的女性”,在2014年她百年誕辰之際,入選了美國發明家名人堂,和愛迪生、瓦特、貝爾、特斯拉等科技巨匠一起被後人敬仰,她是提出跳頻技術和無線信號技術的發明家,手機的原理就基於此。

海蒂·拉瑪,1914年11月9日出生在奧地利維也納,一個猶太銀行家的獨生女,母親是鋼琴家。在自傳裡,她這樣描述她的家庭:我的母親是一個非常美的女人,我父親很愛她,所以我的生活不僅寬裕,而且還時刻沐浴在愛中。那時候我覺得,一個女人長得漂亮,就會有男人愛她,這個世界就是這樣。

海蒂拉瑪:一朵桀驁不馴的玫瑰

在音樂之都維也納,很多孩子從小就學習唱歌、鋼琴和芭蕾,海蒂七八歲時就能跳芭蕾、彈鋼琴,在瑞典女子學校上學的她,數理化成績尤其突出,她選修了鮮有女性涉足的通信工程。

16歲時,海蒂迷上了表演,不顧父母反對,放棄學業,獨自一人跑去柏林,跟戲劇導演馬可斯學表演。為爭取表演機會,她在拍攝現場找到場記工作,不久,她那令人過目難忘的美吸引了導演,迎來了她的第一部電影《街上的錢》。

18歲時,捷克斯洛伐克電影《神魂顛倒》的導演找她出任女主角,承諾將電影推向國際市場,條件是全裸出鏡 。海蒂並沒有猶豫,她的金句是:“我痛恨所有的傳統,即使是藝術也一樣,全裸算什麼。”

海蒂拉瑪:一朵桀驁不馴的玫瑰

《神魂顛倒》海報

就這樣她成了世界上首位全裸出鏡的明星,首映時,她邀請父母出席,一起觀看了她絕美的容顏和奔跑在樹林中的曼妙胴體,袒胸露乳在湖上仰泳……觀眾震驚之餘,接著鋪天蓋地的非議,教皇說她製造了歐洲歷史上最大的醜聞,電影被很多國家禁播。

奧地利富豪軍火大亨曼德爾看了電影后,被迷得神魂顛倒。後來在一次舞會上,他見到她,對她一見鍾情,3個月後,他們閃電結婚。曼德爾是猶太人,卻支持納粹,當時納粹正研究無線電信號遙控魚雷和無線通信干擾技術,曼德爾允許海蒂旁聽並記錄他與武器專家的談論。

他禁止她拍電影,她連游泳和上街的自由都沒有,他還不惜一擲千金想把《神魂顛倒》的拷貝統統收回,她提出繼續拍電影,被他粗暴拒絕。加上海蒂堅決反納粹,導致兩人不可調和的矛盾。

海蒂拉瑪:一朵桀驁不馴的玫瑰

曼德爾和海蒂

1937年的一天,海蒂陪同丈夫出席晚宴,中途她以身體不適為由退席,然後用迷藥迷昏了侍女,跳出盥洗室的窗戶,乘火車連夜逃到了巴黎,結束了她與曼德爾的婚姻,又到了倫敦,遇到米高梅公司老闆路易·梅耶,與米高梅簽定了一份7年合同,成功打入好萊塢,成為光芒萬丈的電影明星。

整個好萊塢的黃金年代,海蒂·拉瑪是群星的模仿對象,“亂世佳人”費雯·麗曾因自己長得很像她而自豪;玉婆伊麗莎白·泰勒被視為費雯·麗的接班人,傳承了海蒂的絕世美豔;黑白片明星瓊·貝內特更是以模仿海蒂·拉瑪起家。

海蒂拉瑪:一朵桀驁不馴的玫瑰

費雯·麗 海蒂·拉瑪

海蒂拉瑪:一朵桀驁不馴的玫瑰

伊麗莎白·泰勒 海蒂·拉瑪

海蒂拉瑪:一朵桀驁不馴的玫瑰

瓊·貝內特 海蒂·拉瑪

她在好萊塢驚豔了近40年,先後參演了25部戲,和許多大牌男星合作,其中包括克拉克·蓋博、羅伯特·泰勒,卻從未獲得過任何獎項。只因她的美貌,被定位於花瓶,在米高梅時,她被好萊塢譽為“世界上最美麗的女人”。

海蒂拉瑪:一朵桀驁不馴的玫瑰

克拉克·蓋博與費雯麗 克拉克·蓋博與海蒂

海蒂拉瑪:一朵桀驁不馴的玫瑰

羅伯特·泰勒與海蒂

對於自己的容顏,她說:“一直以來,我的臉孔是我的不幸,它吸引了6個失敗的婚姻對象,它吸引了錯誤的對象來到我的閨房中,並且,在50年的歲月裡,不斷地帶給我悲劇和心痛,我的臉是我不能移走的面具,我必須永遠與它在一起,但我咒罵它。”

在好萊塢不得志,海蒂開始了她的科研發明。當時納粹在研究無線電通信技術,她覺得找到了解決方法,只是不知怎樣實現。1939年,海蒂認識了音樂家喬治·安瑟,這個帥哥不僅是當時先鋒派作曲人物之一,還是人體內分泌專家。

海蒂拉瑪:一朵桀驁不馴的玫瑰

海蒂·拉瑪與音樂家喬治·安瑟

最初海蒂向他請教如何讓胸變得更大,聊著聊著就講到武器,音樂家說可以借鑑自動鋼琴的做法實現“跳頻”,海蒂開始鑽研理論設計圖紙,又得到其他科學家的幫助,1941年,這項“頻率跳變”裝置設計完成,次年申請了專利,編號為2292387,因當時技術能力有限,並未得到應用。

《紐約時報》當時刊登了一篇標題為《發明家海蒂·拉瑪:首位為美軍設計前沿軍事裝備的好萊塢女星》的文章,他倆把這項專利無償捐給了美國政府,希望對二戰能有幫助。

在海軍與國家發明委員會、FBI的一次聯席會議上,海蒂想用圖紙解釋這項技術的原理,軍方表示無法想象要把鋼琴裝到導彈裡去,他們覺得一個女演員加一個音樂人怎麼可能比得過武器專家 。而且FBI一直質疑海蒂與曼德爾的婚姻,懷疑她與納粹來往,拿這玩意兒糊弄軍方,因此二戰中,美國人從未將這項技術用於進攻納粹軍艦。

海蒂拉瑪:一朵桀驁不馴的玫瑰

他們對她本人比圖紙更感興趣,還對她說你既然愛美國,長得美又有名氣,該幫政府多推銷戰爭債券 。海蒂真就跑去推銷國債了,她用“拍賣海蒂的吻”,創下了一次巡迴演出募集2500萬美元的最高紀錄,連夢露都甘拜下風。

海蒂自己家裡有一間專門搞發明創造的房間,她設計過改進交通紅綠燈,發明過一種投入水中即溶解成碳酸飲料的片劑。

直到上世紀50年代後期,海蒂的這項發明,才被廣泛運用到軍隊計算機芯片中,啟發了許多通信領域的科學家,被廣泛運用到手機、無線電話和互聯網協議的研發上。其中軍方的產品包括一架在越戰中使用的遙控無人駕駛飛機,古巴導彈危機期間,“跳頻”以隱蔽通信的形式在軍艦之間構成了海軍封鎖 。

1985年,美國的一家名不見經傳的小公司基於這個理論,研發出CDMA無線數字通信系統,這家公司就是高通,現已成為全球500強。

海蒂一生有6次婚姻,對象有作家、演員、樂隊指揮、石油商人、律師,一共 三個孩子,54歲時結束了最後一次婚姻,她有一句名言:我不能嫁給一個在我面前自覺卑微的男人。

與米高梅的合約期滿後,海蒂還成立了一個電影公司,試圖東山再起 ,拍了一些電影,還參加了一些真人秀節目,於 1958年宣佈息影 。1966年,出了一部具有爭議性的自傳,成為暴露個人情慾隱私之第一人 。後來定居佛州,晚年沉浸於整容之中,可惜那時候技術不成熟,效果非常驚悚。

1997年,當CDMA通信技術走入大眾生活時,科學界才想起了83歲高齡的海蒂,美國電子前沿基金會給她打電話,要給她頒發“電子國境基金-先鋒獎”,科學家尊稱她為CDMA之母,但那時她已經走不出家門了,在電話裡她又說了一句金句:It's about time. (終於來了!)

海蒂拉瑪:一朵桀驁不馴的玫瑰

那時,她的專利已經失效,她一輩子都沒有因為這個專利而獲利。

2000年1月19日,海蒂被發現死在家中的床上,享年86歲。警方認為她是在睡夢中離去的,對著她床頭的電視機還開著。

她的律師說:“對於我來說,她一直是最完美的電影明星。她走路時總是昂著頭。她非常漂亮。即使年老時,也是那麼美。 ” 51歲時的海蒂曾說:“我16歲時傾國傾城,如今依然風姿卓越”。

這個集美麗、智慧於一身的女人,這輩子幹的事都領先於時代,演藝事業和科技成就,都沒有得到承認,卻用自己的智慧改變了世界。

她兒子安東尼·羅德是美國電話局主席,他說母親被大家遺忘了,但她所做的一切仍然在影響一代又一代的人。


分享到:


相關文章: