一切信仰都带着呻吟，
一切爆发都有片刻的宁静，
一切死亡都有冗长的回声。
——北岛
电影《星际穿越》里最为诗意的一个段落，莫过于前宇航员库珀载着孩子行驶在黄沙里，意外地发现了一架无人驾驶飞机。
思考只有一瞬间。他开始追逐那架飞机，去为衰败的地球追寻一条出路。尚稚嫩的儿子沉稳异常，说：“把车留给我”。库珀开车，去追逐星辰；儿子开车，去保护剩下的家人。这就是导演的理解了：美国式的自由意志。选择的自由，与责任的沉重同在。
导演诺兰为他们选择的是一辆道奇公羊。遍地沙砾，车身覆着一层黄沙，微弱的日光。“这是你的车了。”一如人类历史上曾发生过很多次的：传奇就此开始，并一点点消逝在路上。
恰如首演
消逝如果用图片去诠释宝马香车、绝代佳人，胡蝶身穿长旗袍坐在车头的那一张，或许是最佳选择。
车头前娉娉婷婷的胡蝶。
和眼下的车模们路数不同，胡蝶不需要巧笑倩兮，展现身姿。只消端坐，双手轻握置于膝上，足矣。她原本就是个耀眼的人。
“摄影大王”陈嘉震给她拍过另外一组与汽车的照片：还是坐在车头的位置，车漆锃亮，两只大灯反着光，胡蝶着长筒军靴、浅色衬衫和长裤，双手扶两侧，撑起身体。另一张也同样装扮，以手枕头，全身斜靠在车身上。较旗袍装扮，更为飒爽简练。
胡蝶是电影科班出身，上海中华电影学校的首届毕业生，凭借《歌女红牡丹》红透全国时，年仅23 岁。陈嘉震为良友图书公司拍摄《中国电影女明星照相集》时，正是胡蝶以“电影皇后”坐镇电影江山之初。一切都是应运而来的。陈寿荫说她“喜怒哀乐似乎信手拈来，收放自如毫无雕凿痕迹”。幼年即周游半个中国，青春期浸养在上海；粤语、北京话、吴侬软语样样地道；摄影、导演、表演都通。电影学校为培育优质明星，开设表演课之外，增设了化妆、舞蹈、骑马、驾驶课程。汽车面前，胡蝶不是依附其上的纤弱美人，而是操控者，带着一股隐约的霸王气息。
镜子里的女明星画完口红，给自己一个饱满的笑。夏花初绽，一切未到浓艳时，恰如首演，恰如出征。
深绿色的眩晕
8 月的最后一天，塞纳河上阿尔玛桥右岸旁的快速道隧道里，一辆时速超过100 公里的轿车突然失控，撞向隧道中间的分道水泥柱，又猛烈地旋转一周，撞向墙壁。那时候，她没有系安全带，因为心烦意乱，也来不及。
几十分钟前，十多个记者跟着，偷拍她和男友。“诱饵车”出发了，引走了一部分记者。他们从巴黎丽思・卡尔顿酒店的后门出来，迅速上了车。司机的酒还未完全清醒，也顾不上了，她只想逃离镜头。
戴安娜与那辆心爱的捷豹XJ-S。
那是1997 年。一年前，黛安娜与王子解除了婚约。人们对于她的好奇不减，各类八卦媒体要从她身上再划拉些风流韵事的题材，这种疯狂追逐一直持续到最后一刻，她还是暴露在镜头里。由于车辆严重变形，人们切割开汽车顶部，有的记者加入救援，有的则继续端着相机对着现场拍摄。黛安娜被送往医院，因胸腔大出血而去世。王子与公主的童话，从马车上的盛大巡游开场，以汽车里的悲剧事故收尾。
很多年之后，人们还记得那个坐在红色马车里的美丽身影，也还记得，在很多年里，她会自己驾驶一辆深绿色的捷豹XJ-S。事故之后，捷豹基金会要回了这辆戴安娜的座驾，成为其收藏的一部分。直到今天，人们还记得那张曾经出现过很多次的照片：她右手握着方向盘，左手伸出天窗。那时候，似乎正是明丽的夏日，阳光始终在车上。
这是有东西经过的声音
剧本、导演、演员，都是杜拉斯。是的，就是那个写《广岛之恋》，写《情人》的杜拉斯。她被描述成怪物，也被描述成女巫，操纵自己的天赋，操纵笔下的文字和符号。试验，见习，调制，用药剂溶解语法，又把结构变成气体，从看似稳稳当当的文本间逃逸出去。
杜拉斯在电影《卡车》拍摄期间的留影。
她像一团呼啸的阴影，席卷了《毁灭吧，她说》《巴克斯特，薇拉・巴克斯特》《恒河女子》和《印度之歌》。最后，女巫收拢斗篷，与她蜷曲的姿态一起停在卡车的座椅上。咒语开始了，写作的瞬间，杜拉斯成为上帝：房间要幽暗封闭；日光透入白窗帘；要有一位德帕迪约；卡车消失了，又出现。“这原本是一部电影。”“不错，这是一部电影。”一部名为《卡车》，纯粹杜拉斯式的电影。
巴黎滚动式地上演着她的电影。画面和镜头几乎没有变化：一辆卡车不断向前行驶。路边搭车的中年女人（杜拉斯扮演）登上卡车。没有人（包括剧本）在意卡车开去哪儿。广告牌向后移动，其他卡车和他们交错而过。女人和司机开始聊天，聊了一个钟头二十分钟。电影时长则是八十分钟。
《卡车》中仅有的两个角色：杜拉斯与德帕迪约。
在评论家和研究者的阐释中，杜拉斯的《卡车》是一部政治电影。她自己也说，她所有电影都是讲政治。甚至于，镜头后埋藏着她的政治伤痛。杜拉斯真正想表达什么，没有谁说得清。她又忍不住出来提示：《卡车》的意义在于接受者对此的阐释。她有意做尝试，却保持不住中立旁观，要把意图给大家说说。
米歇尔・波尔特说：“《卡车》比杜拉斯任何一部影片都更接近她自己。”
“这是有东西经过的声音。不知道是谁经过，是什么经过。然后，这停止了。”杜拉斯在意的是状态。内容和定义？谁关心？
漂浮在车顶的梦
很难说达米恩（Damien Chazelle）在写《爱乐之城》剧本时，对着米娅（Mia）的人设，脑子里没有浮现出自己的影子。她放弃了大学的法律专业，他放弃了爵士乐的爱好—他们都来到了洛杉矶。同样是初出茅庐，一筹莫展，眼看他人成名成腕，自己却四处碰壁。回想他们为了梦想放弃掉的东西，更让人难以忍受这份不如意。
电影《爱乐之城》开篇片段
“我那时感觉自己快崩溃了，觉得自己的电影生涯就像堵车一样，进退不得。”达米恩开始写《爱乐之城》时25 岁，关于这个故事的想法在他哈佛求学期间就诞生了。困于制作经费，电影搁浅五年之久。2014 年，《爆裂鼓手》上映，一个年轻人追逐音乐梦想的小故事被达米恩·查泽雷拍得张力十足血脉贲张，赢得观众和口碑的同时还赢得了金球奖、英国电影学院奖、奥斯卡金像奖……的评委们的心，也给达米恩和他的电影梦想带来转机。
2015年夏天，洛杉矶105 和110 公路交汇的立交桥，近百辆车已经布置好了—还不够，要继续想办法调车。导演打算呈现在银幕上的第一个镜头，就是大堵车。剧组被允许封路拍摄，但仅限两个48 小时：第一个周末排练，第二个周末实拍。气温逼近40 摄氏度，望不到尽头的车子，偏偏还要用长镜头。
如果你在洛杉矶住过，就会知道，所有对话的开头，都可以是糟糕的交通：丰田普锐斯里坐着女主角，穿着她作为服务员身份的白衬衣，背台词；红色别克里是烦躁不堪、把音乐电台调来换去的男主角；两人相逢的时刻，她把咖啡洒在衬衫上，他朝她比划中指。真美妙。
音乐是达米恩的爱好，而电影则是他从小的梦想，达米恩说，想拍电影的这个想法自他知道电影起就萌生出来，并且这么多年从未改变过。他说，他最想要拍的那部电影，“看起来应该让人觉得神奇的事情随时都会发生”。他找到了石头姐（Emma Stone）；找到了会弹琴的高司令（Ryan Gosling）；找到了离地一百英尺的堵车长龙；也找到了漂浮在车顶的，人们蓬勃的梦。
文 / 魏小帅
就在今天
《骋客》首刊 | 谁在路上
这本以公路文化为主题的高质杂志书新鲜出炉啦！
2018年，新年预售季，给你一个出发的理由！
《骋客》丛书之《谁在路上》原价52元
2018.1.26– 2018.1.31 新年限时放肆价20.18元！！！
拿到这本书的人都说“好酷炫”。
看过的这本书的人都说“好想去”
“谁先上路？”
閱讀更多 GEO視界 的文章
