1

1862年，

天津飽受戰火摧殘，一時滿目蒼痍。“外郡之商，早已卷資星散，本郡之賈，亦經運貨遁逸”，南來北往的商船作鳥獸散。又逢蝗災肆虐，“在地青苗，全行食盡”，津門一帶“難民載道，甚至乞丐無門”。

那時的百姓，一如彼時的晚清，虛弱、麻木、絕望。

農曆十月，寒風凜冽，大沽口的貧困船戶曹本生家，第三個孩子呱呱墜地。曹本生靠造船為生，收入微薄，勉強養活一家老小，彷彿臉上就一個大寫的“窮”字。國難當頭，家境貧寒，這個新生兒似乎沒給這個家庭帶來絲毫喜悅。

萬萬沒想到，正是這個被窮苦家庭視為累贅的孩子，後來竟成為北洋時代的風雲人物，甚至一躍成為中華民國第五任大總統。他，就是曹錕。

曹本生自己雖老實木訥，目不識丁，卻很關心孩子的成長。在他支持下，年幼的曹錕得以入私塾讀書。在私塾期間，曹錕學習刻苦，略讀經史。他還苦練書法，寫得一手好字，這也成為其畢生愛好之一。

貧窮限制了曹錕的求學之路，四年的學習時光轉瞬即逝。離開私塾後，他轉而習武，整日舞槍弄棒。

曹本生見兒子不務正業，想教他造船修船，曹錕死活不肯，讓其務農，他也不願安分。於是，16歲的曹錕只好推著獨輪小車，往返於天津城與塘沽之間，沿著大街小巷賣布謀生。

他為人厚道，做買賣從不計較價錢，也不追討欠債，雖只取蠅頭小利，卻頗受顧客歡迎。

他待人誠懇，常用賺得的小錢請朋友吃飯喝酒。有一回，因一時貪杯，醉臥街上，錢袋讓人偷了去，過後他既不追問，也不煩惱，一笑置之，真是當之無愧的佛系青年。正因如此，當地人給曹錕起了一個“曹三傻子”

的諢名。

若是常人，在這樣的生活中，要麼醉生夢死，要麼逆來順受，可曹錕不願意，他一心想扼住命運的咽喉。曹三傻子，其實也不傻。

1882年春，李鴻章在天津練兵。

俗話說，好鐵不打釘，好男不當兵。從軍在很多人看來，不是一個正當出路。而曹錕販布四年，前途渺茫，山不轉水轉，在迷茫之際，他毅然決定棄商從戎，去探索自己的前途命運。

入伍之後，曹錕憨厚老成的本性不改，遇事當先，吃苦耐勞。而他體形魁梧，又能識文斷字，在長官眼裡自然是棵好苗子，不久便被選入天津武備學堂，並以優等生的身份畢業。他的同學中，還有段祺瑞、馮國璋和陸建章等日後的風雲人物。

曹錕生平最重要的一個貴人，當屬袁世凱。

1895年，袁世凱接管定武軍，在天津小站練兵。曹錕慕名來投，他本身是武備生，又有天津老鄉、袁家故交曹克忠引薦，很快得到袁世凱的賞識。

袁世凱之所以看重曹錕，不僅因為他的才幹，還有他忠厚可靠的性格。袁世凱雖是編練新軍，但為了提升個人威信，有意在軍中以舊式師生關係的態度來對待部下。

曹錕這人就很老實，見了袁世凱戰戰兢兢，如履薄冰，可以做個受氣包，平時沒少受袁世凱厲聲責罵，正好起到殺雞儆猴的作用，可作為全軍“表率”。

1907年，在北洋軍打拼多年後，曹錕升任北洋軍第三鎮統制，並一直牢牢掌握這支軍事力量，成為他與北洋各系明爭暗鬥的籌碼。

20歲那年，一無所有的寒門子弟曹錕，做了一個看似無關緊要的決定，轉眼間25年過去，曾經的他毫不起眼，如今卻與天下豪傑並駕齊驅。

或許，在通往成功的道路上，需要的不只是努力，還有正確的選擇。

2

顧維鈞在其回憶錄中曾如此評價曹錕，說他是“天生的領袖”，“恢宏大度，襟懷開朗”，“具有某些不尋常的品質”。

那麼，曹錕到底有哪些過人之處呢？

曹錕本人因家貧而學業無成，後來卻非常重視文化教育，尊重知識分子。

1921年，曹錕在保定創辦河北大學，自任董事長。

據說，曹錕常親自到學校視察。有一回，正值炎炎夏日，他看到教師們在講臺上揮汗如雨，實在辛苦。之後，他要求校工天氣熱時要送毛巾到教室，為教師們擦汗。每到學校發薪時，他都命校方務必用紅紙把薪金包好，並放在托盤上，恭恭敬敬呈給教師。

每次對學生訓話，曹錕都要強調尊師重教，他甚至直言：“誰要是對教授有不禮貌的行為，我就要誰的腦袋！”

雖只是言語威脅，但話粗理不粗，想想曹錕當年也沒少被袁世凱恫嚇，現在趁機嚇唬一下學生，情有可原。

同時，曹錕善於籠絡部下。他自個兒出身苦，知道當兵不易，因此很體貼下屬。自從接任第三鎮統制後，他常獨自微服探訪，瞭解士卒疾苦。

北洋第三鎮曾在東北駐紮數年，袁世凱回籍養痾時，他們一度受到朝廷排擠。來自關內的士兵們難以適應東北長期的酷寒，曹錕得知後，命軍需處給每一個士兵縫製一個皮毛耳套。對士卒們的其他要求，他也有求必應。

曹錕有識人之能，他手下不少能人志士受其恩惠，為他誓死效力。其中，最著名的，當屬大帥吳佩孚。

吳佩孚早年曾考中秀才，因受人陷害，上進無門，不得已流落他鄉，投身行伍，一直懷才不遇。1906年，幾經周折的吳佩孚投奔曹錕統領的北洋第三鎮

，終於遇見自己的伯樂。

吳佩孚初到軍中，籍籍無名。有一回，曹錕急需用東北地圖，全軍上下，居然只有吳佩孚，帶著一張自己繪製的東北地圖。從那之後，曹錕對吳佩孚格外關注，儘管那時，吳不過是一名管帶。

正因為有曹錕一手提拔，吳佩孚才能青雲直上，並一展自己的軍事才華。1919年，馮國璋死後，曹錕接過直系的領導權，他放心讓吳佩孚坐鎮洛陽，領兵征討。二人猶如魚水，一度讓直係軍閥風光無限。

在吳佩孚的帶領下，1920年直皖戰爭，直係軍閥先擠走了皖系段祺瑞。1922年第一次直奉戰爭，又打敗了奉系的張作霖，完全掌握北洋政府。那時候，有西方媒體認為吳佩孚是“最有可能統一中國的人”。

吳佩孚手握重兵，虎踞洛陽，曹錕一派則在保定活動，直系遂分為保定、洛陽兩派。可是，即便是吳佩孚最輝煌的時候，他也沒有將曹錕取而代之，始終把老領導放在心上。這正是曹錕

用人不疑、疑人不用的成果。

在第一次直奉戰爭前，曹錕的四弟、直隸省長曹銳因不滿吳佩孚搶風頭，曾力主與奉系合作，反對開戰。

同時，張作霖與曹錕還是兒女親家，其四子與曹錕女兒曹士英結有娃娃親。張作霖之所以結下這門親事，就是為了拉攏曹錕，孤立吳佩孚。

在此情況下，曹錕果斷給吳佩孚發了個電報，說道：“你即是我，我即是你。親戚雖親，不如自己親。你要怎麼辦，我就怎麼辦。”堅定地站在吳佩孚一邊，讓他在前線放手一搏，最終克敵制勝。

3

吳佩孚是一個有原則的人，不懼功高震主的流言蜚語，而曹錕也有自己的原則，他想當大總統，還堅持照著規矩來辦事。

曹錕平生最大的汙點便是賄選總統一事，其實此事也很耐人尋味。

曹錕早就想過一把官癮，之前他曾想過當副總統。

段祺瑞曾以副總統之位拉攏曹錕，誘使他贊成中國在一戰中對德宣戰。曹錕心動了，沒多想就同意。

可到1918年選舉時，在段祺瑞指示下，安福國會的一百多名議員，以“虛副總統一席以待南方領袖”為由，拒不出席會議。最終因票數不足，曹錕無法當選。

曹錕白做了一場副總統的美夢，還被段祺瑞耍了一把，他對此事一直心存芥蒂。如今已經年過花甲，對權力的渴望卻始終未減，錯過這村，就沒這店了。

1922年，直係軍閥控制北洋政府後，曾讓黎元洪出面，短暫繼任總統。可沒過多久，直系黨羽們就上演了一出“逼宮奪印”的好戲，黎元洪再次被逐出政治舞臺。

此時直系手握槍桿子，曹錕以武力取代黎元洪，可說是輕而易舉，就怕名不正言不順，走一下程序還是很有必要的。曹錕的部下王坦就說：“花錢買總統當，比之要了錢得貪汙之名的人強多了，也比拿槍命令選舉的人強多了。”

於是，曹錕黨羽啖以重利，請國會議長吳景濂出山，助一臂之力。在吳景濂的遊說下，國會決定於1923年10月5日召開會議，選舉大總統。

曹黨則趁機明碼標價，以5000元起價，收買各地議員，請他們在大選當天投票給曹錕。連年戰亂，換了這麼多屆政府，議員們工資都沒著落，曹黨的饋贈恰似久旱逢甘霖，這些

“豬仔議員”也有自己的苦衷。

最終，全體800名議員，有將近600名同意當天出席。那段時間，曹黨四處奔走，不是尋訪議員，就是籌集資金。位於北京西單的甘石橋俱樂部選舉總部整天都在籤支票，忙得不亦樂乎。

到選舉當天，國會大院內的選舉會場氣氛異常尷尬。原定早上10點開始的大選，一直到下午1點20分還遲遲未能召開，只因所到議員人數未到法定的583人。

曹黨急了，無所不用其極，放出消息，只要能夠到場，就算不投票，照樣可領5000元。窮瘋了的議員們聽到這個消息，才陸續驅車趕來。選舉總算可以順利召開。

到場的國會議員大多已被曹黨收買，會場內照著原定劇情發展。最終曹錕在593票中獨得480票，以壓倒性的優勢當選為中華民國新任大總統。對直系的弟兄們來說，無疑是一個“喜大普奔”的消息。

不過，有的人還是很有膽量。第二天，掌握情報的《北京報》就將賄選內幕公之於眾。報道稱：

“諺雲‘有錢能使鬼推磨’，矧在見金，夫不有躬之議員，派人南下拉人，又加以蘇督之協助，當然議員多有北上者。票價名為5000元，然實為起碼數，有8000者，有1萬者。”

據統計，曹錕此次賄選共花費1356萬元，而這筆錢可說是東拼西湊來的。直隸省長王承斌抓捕了一大批鴉片團伙，從中謀得贖身費數百萬，又從轄區各縣“借款”。除此之外，還有江蘇督軍齊燮元、湖北督軍蕭耀南和山西督軍閻錫山，各出資50萬元力挺曹錕。

自始至終，賄選都不是曹錕的個人行為，而是擁曹派的一次政治站隊。

4

曹錕當選後，各方賀電如雪片般紛至沓來。從那天起，曹錕一直苦苦等待的，便是老戰友吳佩孚的一聲祝賀。

他知道，吳佩孚並不支持自己貿然參加競選，本來就已漸生嫌隙的二人可能就此分道揚鑣。

10月7日，吳佩孚終於從洛陽發來賀電，表明對老上司的擁戴：

“我公得480票當選為中華民國大總統，天下為公，選賢乃治，大位不易，有德者居。恭維我大總統名高海宇，功在國家，法統重現，遂作華盛頓之第二；共和有慶，克保大中華以萬年，含九有以臚歡，與群倫而更始，日月出矣，齊仰珠聯璧合之輝。河山不殊，佇看矢直砥平之頌。匪唯私愛，實乃公言，謹獻蕪章，伏乞藻鑑。”

吳秀才的文筆著實不凡，且句句說到曹錕的心坎裡去。有了子玉老弟的支持，曹錕的腰桿頓時挺直了不少。

10月10日，曹錕正式就職，北京城人頭攢動，曹黨發動各界群眾夾道歡迎。這個從貧苦船戶走出來的孩子，一時成為全國最有權勢的人。曹錕不僅過了當大總統的癮，這個年過六旬的老翁也希望在政治上有所作為。

為此，在曹黨的群策群力下，起草並通過了《中華民國憲法》，史稱“曹錕憲法”

。曹錕憲法是在《天壇憲草》的基礎上制定，最主要的改變是增加了“國權”和“地方制度”兩章，致力於改變國家混亂的局面，在當時很有先進性，已具備司法獨立、多黨制約、新聞自由等種種特徵。

可惜，就因為賄選這步棋，曹錕成了大多數人印象中，那個既不可愛也不迷人的反派角色，極富現代精神的曹錕憲法自然也被順帶忽略了。

孫中山曾就此抨擊道：“曹錕以非法行賄，尸位北京，亦嘗借所謂憲法以為文飾之具矣，而其所為，乃與憲法若風馬牛不及。”

5

曹錕得到了夢寐以求的大總統之位，卻免不了其他派系的聲討，同時，北京城內也暗流湧動。

1924年9月，第二次直奉戰爭打響，兩軍激戰正酣。直系的馮玉祥打著革命的旗號，突然發動北京政變，殺了個回馬槍，將曹錕趕下臺，並幽禁在中南海延慶樓。“倒戈將軍”名不虛傳。

話說回來，曹錕還是有恩於馮玉祥。當年，馮玉祥不過是旅長，在浦口通電罷戰言和，惹怒段祺瑞，段讓曹錕查辦此事。正是曹錕看中馮玉祥敢作敢為的作風，愛惜其才，才為之說情。

馮玉祥沒忘記曹錕的知遇之恩，第一次直奉戰爭後驅逐黎元洪，正是馮玉祥打頭陣，帶著軍隊沒日沒夜地包圍總統府和國務院。在曹錕當選為大總統後，他也曾致電，進行恭維：“鈞座當選為正式大總統，群情鼓舞，天日增輝。”

但是，馮玉祥偏偏和吳佩孚屢生齟齬。

一次，馮軍軍餉不足，曹錕讓河南撥款解決，吳佩孚卻以籌款無著為由拒絕。馮找曹錕說理，稱“吳玉帥在壓迫我”，再三求助。曹錕聽信馮玉祥之言，通電吳佩孚，命其一定得撥20萬元給馮玉祥。吳佩孚表示，20萬沒有，最多10萬。雙方糾纏不休。

後來，吳佩孚五十大壽，馮玉祥特意送來白開水一瓶，以示嘲諷。吳佩孚哭笑不得。

北京政變後，馮玉祥假借曹錕名義，解除吳佩孚的職權。吳佩孚大怒，罵其為“呂布噬主”。

直系的情勢不容樂觀，內有馮玉祥倒戈，外有奉系緊逼，戰況急轉直下。可苦了曹錕，才當了一年大總統，權位便被剝奪，又在北京渡過了一年半的幽禁生活。一直到1926年5月，張作霖與吳佩孚的代表在北京進行會談，曹錕受內外壓力，才正式通電下野：

“錕膺添重託，德薄能鮮，至令部曲攜二，紀綱失墜。（民國）十三年十月二十三日馮玉祥倒戈，錕受閉錮，自是法毀亂滋，國無元首，迄今一載有半，良用疚心。今聯軍討賊，巨憨已除，大法可復。……錕自愧失馭，久已倦勤，非棄履以為高，且閉門而思過。”

曹錕辭職後，徹底涼涼，只能收拾財物，陪同家眷，重回天津，居住在英租界內，開始晚年的寓公生涯。

6

從權利的巔峰跌落谷底，沒有了身份的束縛，曹錕反而怡然自樂，彷彿變回年少時那個在街頭巷尾與朋友把酒言歡的賣布郎。

曹錕酷愛書畫，平日便以此打發時間，並與各地文人墨客來往，十足的文藝範兒。他和

齊白石私交甚厚，圖章大多出自齊之手，圖章側邊，常留有“布衣齊璜”四字。

1935年，湖北鬧水災，天津紳商發起義賑，曹錕興致勃勃，親書40副對聯捐贈。京劇名角程硯秋聽說有前大總統的墨寶在義賣，慕名前去購得一聯，聯文曰：“海闊天空，任俺嘯傲；鳶飛魚躍，羨汝優遊。”

歸隱之後，曹錕喜歡和當地老鄉閒聊。夏日傍晚，他的院子裡經常坐滿各行各業的老百姓，有拉洋車的、賣大碗茶的、磨豆漿的，曹錕來者不拒。他自己則坐著小板凳上，揮著大蒲扇，和大家談笑風生。

曹錕失勢後，因其平易近人的性格和非凡的人格魅力，依舊有不少政客登門拜訪。齊燮元、高凌蔚、宋哲元等老部下都是他的常客。曹錕在天津的寓所每日門庭若市，上到探討政局，下到打打麻將。

而吳佩孚與曹錕感情仍然深厚。吳下野後，也常派子女前來探望曹錕，不過，由於他本人奉行“三不”（不借外債、不入租界、不納妾），所以從不親自前往英租界。逢年過節，曹錕也要派子女去探望吳佩孚。這對多年戰友，都是性情中人，在面對日本人誘降時，也都展現出過人的氣節。

曹錕來到天津後，一向拒絕與日本人合作，宣告不做漢奸。

七十大壽時，曹錕難得大擺筵席，宴請親友，他對九一八事變痛心疾首，於是，語重心長地對到場的老部下們說，日本人是要亡我民族，掠我疆土，希望大家潔身自好，不要為日本人做事。齊燮元、高凌蔚等人都表示絕不當漢奸，不給日本做走狗。

不曾想，之後幾年，日寇侵佔華北，曹錕的一些老部下前些年還信誓旦旦，鬼子一來，就紛紛投敵。其中，齊燮元擔任偽“華北治安軍”總司令，高凌蔚出任偽河北省長。

曹錕聽聞，氣暈了，不由得切齒痛恨，罵老兄弟們不爭氣。之後，齊、高等欲上門遊說，曹錕都閉門不見，日本人無可奈何。

曹錕的四太太劉鳳瑋系戲子出身，也極具民族意識。一次，幾個日本人要求見曹錕，曹錕本想召見，卻被劉夫人攔住。她對曹錕說：“就是每天喝粥，也不要出去給日本人辦事。”曹錕對夫人的言論深以為然，想不到當年一起出生入死的戰友們，見識還不如自己的枕邊人。

1938年，曹錕去世前夕，臺兒莊大捷的消息傳來。病榻之上的曹錕只有一個遺願：“臺兒莊大勝之後，希望國軍能乘勝收復失土，餘雖不得見，亦可瞑目。”曹錕半生身在軍旅，直到生命的最後一刻，他都以中國軍人自居，心繫中日戰局。

5月17日，曹錕在天津英租界泉山裡寓所病逝，享年76歲。各地報紙爭相報道，《大公報》發文稱讚“其對於國家之忠誠，洵足以激勵北方人心”。

國民政府則追授曹錕為陸軍一級上將，對其一生貢獻予以表彰。

曹錕死了，最悲痛的當屬吳佩孚。雖然兩人自從1926年後就再未相見，可吳佩孚從未忘記曹錕的知遇之恩。他聽聞噩耗，仰天長嘆，熱淚溼襟，立馬讓夫人張佩蘭赴津弔唁，自己則在北京設位誦經，身著重孝遙祭。

吳佩孚為曹錕手書輓聯：

“受四百兆人民翊戴，主治宗邦，敝屣視尊榮。為樂則行，為憂則遠，即以誕告群賢，磊落胸懷昭日月。叨三十年將帥裁成，拆衛區宇，援旌承勝算。制天於上，制淵於下，感深復痛傷知，蒼茫涕淚黯津沽。”

沒想到，一年之後，同樣誓死不降日本的吳佩孚亦隨之而去。

曹錕，這位曾手握北洋權御的風雲人物，年少時被袁世凱寄予厚望，後來帶領直係軍閥稱雄北方，晚年不虧名節。

如今，很多人卻只知他是賄選總統的傻子。這是曹錕的悲哀，還是我們的悲哀？

歷史無言，答案在風中飄。

參考文獻：

來新夏：《北洋軍閥史》，東方出版中心，2016年版

陳欽：《北洋大時代》，長江文藝出版社，2013年版

嶽謙厚等：《曹錕家族》，金城出版社， 2000年版

方惠芳：《曹錕賄選之研究》，國立臺灣大學出版委員會， 1983年版

楊東曉：《曹錕賄選：買個總統噹噹》，《新世紀週刊》，2008年第10期

王磊石：《曹錕：賄選與穢憲》，《看歷史》，2010年第12期