標題：記郭德綱先生
取這樣的題目，似乎應該是我與郭德綱先生有過交往，不然記什麼呢？
但是，怎麼說呢，我對郭先生是久仰大名而緣慳一面。郭先生天南地北的商演，我也不曾親赴現場看過一次。託Internet的福，手機、電腦上倒是看過不少，甚至一度臨睡前不聽他的相聲睡不著。這樣說來，您可能覺得我是喜歡郭先生的藝術，以至愛屋及烏，有這個可能。
相聲是一門逗人發笑的藝術，擱在早年間，實在只是一門普通的不能再普通的手藝，和修腳、剃頭的沒兩樣。當然，任何一門手藝在日泡月染之下，往往會生出很多絕活。
你想，別的服務，比如賣你把花生，或者給你剃個頭，掏個耳朵，你總還能得到實實在在的產品或服務，但相聲，他站那兒說，啥也沒有，完了您還樂呵呵掏錢，沒有真本事萬難辦到，這實在是一門大學問，不誇張地講，相聲的一半是心理學，一半是語言學。
天底下說相聲的一大堆，但能把相聲說到這個程度，只德雲社的商演幾乎就佔了半壁江山，更何況帶動了整個行業的發展，說句謙虛而又可能招人嫉恨的話，自有相聲以來，郭先生的成就似乎是前無古人，至於來者，尚未可知。
我欣賞的似乎不完全是郭先生的藝術和成就，這可能就是我不曾追到現場看他相聲的緣由吧。有一種喜歡，叫默默的關注，遠遠的欣賞，平心而論，我喜歡和欽佩的是郭先生的草莽氣派和書生氣派。
戀愛期間，雙方經常互相拷問，你喜歡我什麼？問的那個雙目如錐，似乎要刺進對方心裡，看看答案到底是什麼。答的那個瞬間腦洞大開，琢磨怎麼回答才能討得歡心，話未出而腸已結，說一半留一半，以備隨時修補。如此看來，人往往不明白別人到底喜歡自己什麼，也不太明白自己到底喜歡人傢什麼。下面我就說說我為什麼喜歡郭先生。
一、我喜歡郭先生的草莽氣和真性情。
郭先生的草莽氣，用我們萬榮話說，就叫這人有“Ceng勁”，具體是哪個字我不清楚，意思大約是不服輸，不氣餒，遇強更強，迎難而上。這個你從郭先生微博的個人介紹就能看出來：“珠丸之珍，雀不祈彈。金鼎之貴，魚不求烹。富貴長生，天作主由不得我。鋼骨正氣，我作主由不得天。”
郭先生的師父侯耀文曾評價：“一路坎坷走來，所以他勢必嫉惡如仇。”你如果瞭解郭先生一路是怎麼走過來的，就會佩服他的這種勁頭。
所謂草莽氣派，是指民間習氣，講仁義，也講快意恩仇。郭先生書房有一副對聯，這些年他沒少搬家，包括當年落魄時，但是不管走到哪兒，這副對聯他都帶著，內容是：一等人忠臣孝子，兩件事讀書耕田。
這是紀曉嵐的對子，現在說這個可能有人覺得過時了，我自己對前半句就持保留看法。但不可否認的是，郭德綱從事的是傳統藝術，又是帶一幫人混日月，在中國這樣一個由前現代社會往現代社會轉型的國家裡，這副對聯還是非常實用的。
他對你好，是那種掏心掏肺的好。德雲社創始人中有一老頭，叫張文順，與德綱是忘年交，早年間，常有不軌同行潛入後臺尋釁滋事，不等德綱反應，張老先生便已起身呵斥，言辭之激烈，絲毫不像老藝人之婉轉。張先生去世後，郭先生咬著牙發狠，要辦一堂最好的白事，我看他們誰死得過張文順。
讀郭先生紀念師父侯耀文的文章，不由地惹人肝腸寸斷，“自當年夜走黃村之後，我再沒哭過，這次可說是撕心裂肺，眾人把我攙起來後，只覺得眼前一片昏花。2004年，師父收我時，無數人趕往玫瑰園進讒言阻攔此事。先生力排眾議，終於使我立於侯氏門牆。先生待我之情，如父子一般。”
這種師徒父子之間的情感，不由讓我想起陳丹青和木心這對師徒，當然，師父走後，郭先生介入了侯門遺產爭奪案，若不是出於極大的恩情或義憤，誰願意趟那渾水？
這種草莽氣派，幫助了郭先生，但也給他惹來很多麻煩。比如，他和同行之間的爭鬥，沒有這股子草莽氣，估計撐不下來。草莽氣的一個表現是滴水之恩當湧泉相報，另一個表現是嫉惡如仇。正所謂，有恩報恩，有仇報仇，大碗喝酒，大口吃肉，書劍飄零，快意恩仇。
華人世界罵人能罵出花來的很少，我數了數大致有這麼三位：王朔，李敖，郭德綱。我最欣賞的應該是郭氏之罵，試舉幾例：“你一定要注意身體，你的身體不屬於自己，你的身體屬於所有肇事司機。另外，出門時，一定要佩戴避雷針，防患於未然。你爸爸不錯，挺通人性的。你在我心中地位不一般，別人在我心裡是一堆屎，你不同，你是兩堆。你叫什麼來著，你別說啊，說出來就算罵街了。中國五十年精神文明建設，全毀在你姥姥身上了。”
每次讀來都讓人忍俊不禁。
與草莽氣相對的是爛好人，和稀泥抹光牆，牆頭草隨風倒，見風使舵，自掃門前雪不管他人瓦上霜。從德雲社出走的那些位，多是在郭德綱面臨巨大壓力和挑戰時出走的。您哪怕挑個別的日子都成，正所謂患難見真情，至於臨難而逃，落井下石，總有人充當這樣的角色。
所謂的出走風波，在我看來，大致是民主與專制，人治與法治，傳統與現代的矛盾。當然，這幾個詞不足以概括事件的前因後果，我無意也無法評價孰對孰錯。德雲社，既有京劇班祖富連成的特點，又有現代娛樂經紀公司的特點，同時，它又強調一日為師，終身為父的道德規範，當然這是由相聲傳統的培養方式決定的。
從我個人角度講，我欣賞這種草莽氣與真性情。
二、再說郭先生的書生氣和儒雅範。
我曾說郭德綱本質上是個讀書人。《山西文學》前主編，也是著名作家韓石山先生與我的看法完全一樣。他說，從個人修持上說，郭先生絕對是個純淨的文化人。
2016年3月份，我把郭先生微博從頭翻到尾，把裡面有文采的句子全部摘抄出來，凡四百七十七條。發微博要求不是140字以內嗎？很多人總覺得不夠寫，這既有好處也有壞處，好處是逼你言簡意賅，往精練處寫。壞處是所言所思不成系統，容易碎片化。能把微博寫得惹人叫好，可不容易。
但是郭先生的微博，常常是字字珠璣，有趣，耐回味，文采斐然。
試舉幾例，我剛才翻了下郭先生的微博，發現今天，即1月18日，正好是他生日，你看他怎麼發微博，“穿蟒騎馬樂悠悠，抽菸喝酒燙花頭。桌子內外春常在，紙扇輕搖賣風流。”2016年他生日那天發的微博是“虛度光陰四十三，一年酷暑一年寒。園林娛老兒孫好，清茶詞卷小窗前。”
也有一些是寫工作的，比如：“黑龍江哈爾濱，零下二三十度。連演四場，皆大歡喜。同仁相聚，其樂融融。起個大早，祭拜相聲前輩於世德先生。寒風凜冽，心中暖暖。有一句話代表我的心情，雲在青天水在瓶。”
最後一句“雲在青天水在瓶”，出自李翱《贈藥山高僧惟儼》。李翱寫了兩首，其一是“煉得身形似鶴形，千株松下兩函經。我來問道無餘說，雲在青天水在平。這李翱是韓愈的學生，在當時是有名的政治家，也是文學家，哲學家。
他去拜訪藥山惟儼禪師，沒想到禪師執經在手，不理他，李翱身邊的侍從就說，哎，老和尚，太守大人在此，你怎麼如此張狂？沒想到禪師說，太守何得貴耳賤目？意思是你相信耳朵虛聞呢，還是相信眼睛的實見呢？
李翱聞言一驚，覺得禪師道行極深，施禮謝過又問，如何是道？禪師一語不發，手指朝天上地下一比劃，問，懂麼？李翱瞪著眼睛一臉茫然。禪師說，雲在青天水在瓶。這李翱怎麼說也是學富五車的高級官員，當下欣然，遂給惟儼禪師寫了上面的詩相贈。
再舉個和生活有關的，“這把壺摔壞後，壺蓋改作杯蓋，嚴絲合縫。壺身一直養銅錢草用，倒有幾分殘敗之美。奈何縫隙越來越大，只好移出草去。不忍棄壺，又改香爐。觀香菸繚繞，心情大悅。世間沒有廢物，全在人心。”
什麼叫好文字，能引起你共鳴的就是好文字，我當時心癢難耐，受此激發，遂改寫成：壺身殘，壺蓋嫁，抱殘守缺養銅錢。命愈慘，命愈強，香菸嫋嫋盡餘歡。殘壺界的維納斯，他日碎成片，還能墊桌角，只要你是廢物，我就能夠利用，英雄無用武之地，你有。
說實在的，我很少讀微博，偶爾上去關注的也就三五人而已，您問關注的誰？不妨給各位透露一下：郭德綱，崔永元，周立波，羅永浩，基本上就這幾位。可能常看微博的朋友已經感知到了，這幾位，無一例外是錚錚鐵骨而又口才了得。不能再說了，再說就成誇我自個了，哈哈。
郭先生在《過得剛好》一書自序裡說：“我在私底下是一個特別無趣、乏味的人，喜歡待在書房裡寫字、聽戲、看書，沒有別的愛好，不抽菸，不喝酒，也不喜歡燙頭。如果我不做藝人，最大的願望是做文人。書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。顏如玉和黃金屋我都沒遇到，但我依然愛看書，也愛寫字。幾張紙，一支筆，將心中事寫下來，我覺得很快樂。”
郭先生的寫字更多是指寫作，不過這些年郭先生的毛筆字也自成一派，不知您哪位注意沒，德雲社現在演出時常用的招牌已經悄悄換了，原來的招牌是相聲名家馬季先生寫的，現在已經換成了郭先生自己的手筆，也蠻可觀，別有意味。
看郭先生的訪談視頻，舉手投足，透著一股爽利的儒雅範。從我個人來講，我還是喜歡傳統味道濃厚的藝術門類。比如岳雲鵬我就不太喜歡，當然，人家也不靠我吃飯，喝開水就辣椒，各有所好而已。
郭先生不但說相聲，還主持，不但主持，還寫字，不但寫字，還畫畫，不但畫畫，還唱戲，不但唱戲，還說評書，說評書的人那肚子，簡直就是一雜貨鋪，古今中外，天上地下，似乎沒有他不知道的。郭先生準備了四十個故事，您說您想聽哪個？這麼說吧，昨天我按照郭先生說的改進了餃子的做法，結果比平常做的好吃十倍。這是我在郭先生的書裡順便學到的。
您問我是從哪本書裡看到的？別急，這不正要給您推薦嘛——《郭論》。
閱讀更多 楊國華 的文章
