圖：來自網絡
記得我四五歲的時候，那時候半個月甚至一個月都吃不上一頓肉，不只是我家苦，我父親是基層幹部，母親是教師，整體上都苦。大概讀幼兒園的時候，每次我要是饞了，纏著母親要吃肉，母親就是不捨得買肉，就去買綠豆芽炒著給我吃。那個時候我就想綠豆芽真好吃，一直到現在，我還非常喜歡吃炒綠豆芽。
我記得小的時候，最初我家住在豐縣套樓鄉稅務所的一個宿舍裡，宿舍裡面住著兩戶人家，一個所長家，一個我家。每次他家炒肉，所謂的炒肉，也並不是說真的去炒一大鍋肉。只是就放一點肉，然後其他的都是菜，肉只有一點兒，菜只有點肉腥味兒，偶爾能吃到一塊肉。他家只要炒肉就給我家送一碗來。我家只要炒肉也給他家送一碗過去。
那個時候經常是半個月吃不上一頓肉，他們要是送來一碗肉，感覺真香，那時候母親比較重男輕女，我在家裡，兩個姐姐去讀書去了，我自己在家基本上鄰居送來的一碗肉都給我吃了。我記得大概在我讀大班的時候，或者是一年級的時候，我們家搬到了套樓鄉套樓村的村委會大院裡，套樓村是套樓鄉的政治經濟中心，相比其他的村生活水平更好一些。
反正那個時候大家都是很窮很窮的，吃不上肉怎麼辦呢，他們村委會經常搞活動，搞完活動以後他們就在一起吃飯，吃飯的時候他們也不怎麼炒菜，也不怎麼地大吃大喝，就用一個大鍋燒羊肉湯，羊肉也很少很少的，大多都是白菜和粉絲。但是裡面有點肉，有點羊肉，有點羊肉腥味兒。因為他們用的是我家的廚房，換句話說，我們家用的是村委會的廚房，所以那個時候我就整天盼著村委會搞活動，整天盼著他們搞活動。
我記得有一次我母親去縣裡面開會，回來的時候帶來了一袋子麵包，其實麵包很小，不是很大，就像現在的饅頭那麼大，一包有四個。那個時候我沒吃過麵包，我母親就跟我講，你給你姐留一個，剩下的三個你都吃了吧，於是呢，我就把剩下的三個給吃了。我給我姐留著那一個呢，我饞啊，我姐姐沒回來，我太饞了，就把那個麵包的皮給揭了吃了，被我母親看到以後，把我痛訓了一頓，我現在還記憶非常深刻，直到現在我還非常喜歡喝那種裡邊放白菜細粉的羊肉湯，還非常喜歡吃那種老麵包。
我父親部隊復原後，在套樓鄉放電影，每次放電影中間村幹部要講話，講完話以後，他們要一起去吃飯，只要在套樓村放電影，我就會跟著我父親，其實我是賴在那兒不走，跟著他們去吃飯。那時候我就只知道吃，那個時候就一心想著吃。
回姥姥家是小時候最開心的事之一，因為能吃上不止一頓的美餐。我姥姥家在馬樓鄉的朱樓村，離我家大概20公里，小時候交通不便路不好走，交通工具基本上都是自行車，也只有逢年過節才回一次姥姥家，每次母親帶著我回姥姥家，外爺爺就會殺只雞給我吃，而且每次都是殺的最大的那隻大公雞。每次從外爺爺家走的時候，外爺爺就會指著滿當院子亂跑的大公雞說：下一次二百你再來的時候殺這個，再下一次二百來了殺那個。
大概一二年級的時候，在套樓村委會里面住的時候，村委會門口，有一家剝狗的，就是把狗剝了煮熟賣。他和我父親的關係很好，他的兒子和我是同學叫李豐寧，非常好的一家人，他的老婆對我家也很好。那個地方套樓，過去是以種植蘋果樹為主要農作物，蘋果是要賣的，那個年代即使是壞一點的蘋果也要賣的，捨不得吃的。
我記得都壞了一半的蘋果，被李豐寧的母親，把壞的給挖掉，把皮給削了，然後洗乾淨，一籃子一籃子的給我家送去。那個時候我吃著是真好吃，那個年代那裡捨得花錢買蘋果，我一下子能吃很多很多，吃的自己的胃痛了實在是吃不下去了才住嘴，每到蘋果收穫的季節，他家經常給我家送一些這樣的蘋果。那是我吃過的最好吃的蘋果。長大後我也試著把壞蘋果挖掉壞的部分，銷了皮，再用壓井水沖洗，可就是吃不到當年的味道。
小時候那是真苦。以前說過我是第三胎，計劃生育罰了200塊錢，於是我有了個外號叫王二百，聽我父親說200塊錢借了很多天才借來的。一直到90年代末，我感覺我家一個禮拜都吃不上一次肉。
窗外，雨不知何時停了，屋內的一角還在點點滴滴奏著熟悉的音樂（徐州鐵路三宿舍頂層的出租屋漏雨）。最愛串門的鄰居，屋頂的野蜂嗡嗡的飛了過來，是最熟悉的不速之客。房頂的樓板壓出一條一條的皺摺，像老人的臉，安安靜靜久看著我。已為人父母的一對青年，四年前遷移到這裡。
不遠處黃河沿旁的老人提著鳥籠嘰嘰喳喳的吵醒了我一天一年。我躺在出租屋的床上，突然一股肉香味撲鼻而來驚醒了我的回憶。老婆喊了我幾次吃飯，我都懶得應聲。她突然來一句：吃飯不積極腦子有問題。這句話倒是刺激了我，不知從何時起我一身肌肉變成了一身肥膘。不知從何時起我運動不為健美，節食不為減肥。不知從何時起肥胖的我開始明白健康才最可貴。
懷念年少時，就只長了一個吃心眼的我。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
