詩人流沙河走了。
2019年四川人民出版社出版《流沙河詩存》，他親手設計書籤，上面題寫戴望舒的一句詩：“一切美好的東西都永不消逝，它們冰一樣地凝結，而有一天花一樣地開放。”
於他個人而言，他等到了花開的季節，於他88年的人生之路而言，花期太過短暫。
流沙河是川籍詩人、作家，川媒最先報道，在有關他的介紹中，跳躍很大，從1957年，直接跳躍到1981年。中間的24年神隱一般隻字未提。
這期間他在讀莊子。我手頭正好有一本他寫的《莊子現代版》，後記中他說：“那年春天錯受處分，戴上右派帽子，開除公職，留原單位監督勞動，守鍋爐房，是在鍋爐旁邊，一邊剷煤入爐，一邊讀《莊子》的。做了罪敵，完全孤立，唯有莊先生不棄我，勸我娛我，教我伴我，乃得放闊胸襟，無怨無悔，不悲不痛，熬了出來。”——他確實是在神隱。
孔子說：“君子固窮”，卻沒有說怎樣打發這個“窮”，孟子說得具體一些：達則兼濟天下，窮則獨善其身。中國知識分子從不虧待自己，進、退的路都想好了，發達的時候為帝王師，困窮的時候，就逃避到老莊的世界裡，獨與天地相往來。人格獨立，其奈我何！說得輕巧，實踐起來就難了。除開那些虛偽裝窮的，陶淵明算是比較幸運的，當自耕農養活自己，與世無爭。
流沙河就沒有這樣的好境遇了。燒鍋爐的時候，他是監管對象反面教材，隨時拉來批鬥，時間長達9年；之後被遣送回農村老家，6年鋸木工，6年釘箱工，又是12年。他還是種棉花能手，從溫湯浸種，一直到把棉花用車拉到省裡邊去交，最後把棉花票領回來。他可能都忘記了自己曾經是詩人。
設想一下當時的情景，如果沒有點文人的寄託，還真是支撐不下去。但是燒鍋爐就莊子，會有什麼詩意可言呢？詩人的流沙河沒有詩，作家的流沙河，也沒有作品。
同時期有位叫聶紺弩的詩人，在北大荒勞動，寄情舊體詩，有一回幹活撿到一窩野鴨蛋，高興的不得了，賦詩曰：“野鴨沖天捉對飛，幾人歸去路岐迷。正穿稠密蘆千管，奇遇渾圓玉一堆。明日壺觴端午酒，此時包裹小丁衣。數來三十多三個，一路歡呼滿載歸。”詩寫得歡快流暢，但是放在特定的背景下讀，就變成歷史了。
流沙河傳誦最廣的一首詩是1982年寫的《就是那一隻蟋蟀》，但是他最出名的卻是組詩《草木篇》，這首詩把他的人生揮為兩段。詩不長，全文照引如下：
《白楊》：她，一柄綠光閃閃的長劍，孤伶伶地立在平原，高指藍天。也許，一場暴風會把她連根拔去。但，縱然死了吧，她的腰也不肯向誰彎一彎!
《藤》：他糾纏著丁香，往上爬，爬，爬……終於把花掛上樹梢。丁香被纏死了，砍作柴燒了。他倒在地上，喘著氣，窺視著另一株樹……
《仙人掌》：它不想用鮮花向主人獻媚，遍身披上刺刀。主人把她逐出花園，也不給水喝。在野地裡，在沙漠中，她活著，繁殖著兒女……
《梅》：在姐姐妹妹裡，她的愛情來得最遲。春天，百花用媚笑引誘蝴蝶的時候，她卻把自己悄悄地許給了冬天的白雪。輕佻的蝴蝶是不配吻她的，正如別的花不配被白雪撫愛一樣。在姐姐妹妹裡，她笑得最晚，笑得最美麗。
《毒菌》： 在陽光照不到的河岸，他出現了。白天，用美麗的綵衣，黑夜，用暗綠的磷火，誘惑人類。然而，連三歲孩子也不去理睬他。因為，媽媽說過，那是毒蛇吐的唾液……
就是這樣幾句現在《讀者文摘》上常見的的淺白格言詩，卻成為一樁著名的公案，無數人受牽連。一個原因是這組詩短而白，更適合做批判的靶子，不像別的“毒草”那麼長。
流沙河18歲以最高分數，考入川大農化系，他應該成為一個農學家，袁隆平就是那一年上的農學系。從改造世界的層面，從成就個人的層面，從世俗生活的層面，這個歸宿可能更好一些。奈何壓抑不住澎湃的激情，年少氣盛的他退學立志從文。
他後來說：“如果不寫這個（指《草木篇》），我後來還是要當右派。”詩人都有一顆赤子之心，要不然也就不會成為詩人，他們總是赤身裸體面對風刀霜劍，成為最容易被陷害被暗算遭背叛的一群人。鳴放期間湊名額，單位領導第一個就想到他，讓他開第一炮。另一個比他有名比他早幾年掃入另冊的叫胡風，也是詩人。
履冰過險，全因健康長壽，不知道這和讀莊子養成的達觀心態有多大關係，而詩情沒有被矇蔽扼殺，也算是奇蹟。50多歲的流沙河，讀到余光中的《鄉愁》，並蒂花開，寫出《就是那一隻蟋蟀》，用蟋蟀這個意象，牽起那樣浩瀚廣大的家國情懷。
《詩經.七月》說：“五月斯螽動股，六月莎雞振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”寫得質樸而親切。
流沙河說：“就是那一隻蟋蟀/在你的記憶裡唱歌/在我的記憶裡唱歌/唱童年的驚喜/唱中年的寂寞/想起雕竹做籠/想起呼燈籬落......”寫得深摯而纏綿。
蟋蟀很卑微，但永遠不會被噤聲，在廣闊的大自然裡，它們自由地歌唱。
閱讀更多 陶謝 的文章
