001
我叫許毅，生在大山長在大山，我記事以來就過著寄人籬下的生活，小學寄住在小姑家，中學寄住在大伯二伯家，而父親只有過年時才會風塵僕僕回來，所以我對父親是心懷不滿的。
父親在城裡做“棒棒”，我當時還未走出大山，對”棒棒“這個職業停留在語文課本里的《挑山夫》。
當時的我最關心的是我媽媽去哪裡了？
每當我問父親時，父親眼眶都紅紅的，蹲在門檻上久久不說話，背影單薄伶仃，不停嘆氣。
我十九歲那年考上大學，個子躥到一米八，臂膀結實，身材壯碩。暑假時大伯對我說：“你已經長大了，去城裡幫幫你爸，他在城裡下力氣湊你大學學費，捨不得吃捨不得穿，日子很苦。”
大伯的話讓我心猛地一沉，雖然父親常年在外，但半個月就會給我打一次電話，電話裡他總是樂呵呵，說自己一星期能吃一次燉肉，讓我該買啥買啥，不要省錢，他滿身力氣，能吃苦，賺錢不難。
我簡單收拾了衣物，第一次走出大山，奔了父親，當我跟隨父親來到他住處時，我徹底傻眼了。
父親住的地方離市中心不過區區三百米的直線距離，跟市中心相比，卻是天壤之別，一邊是高聳入雲的摩登大廈，一邊是破敗不堪的棚戶區，陰暗逼仄，老鼠在垃圾堆上肆無忌憚亂竄。
父親房間只有一張窄床，一根繩子拉在房屋中間，掛衣服和毛巾，一張三條腿的桌子，桌子上放著一個二手影碟機，正在播放著電影劉三姐，父親不識字，也不會打牌，晚上就靠看劉三姐消遣，他說劉三姐真好看。
我喉頭澀澀的，什麼話也說不出，默默去公用廚房淘米煮飯。
吃飯時父親喊來了他的好朋友老唐，老唐住我們對門，一位走路一瘸一拐的老頭，父親告訴我，老唐在他沒飯吃時接濟過他，老唐由於腿部莫名腫痛，又沒錢去醫院治，已經三個月沒收入了，電飯鍋都賣了，餓了就把熱得快放一個小鐵盆裡，水燒沸後，下麵條吃，我真是開了眼界。
晚上父親喝了一整瓶老村長，酒精順著血液湧上了他的大腦，他磕磕絆絆跟我說了母親的事情。
“我四十歲那年才認識你母親，當時你母親死了丈夫，無力撫養三個兒子，跟我湊了同一鍋飯，第二年就有了你，當時計劃生育抓的嚴，被罰了許多款，為了還債養活一家人，我去東北挖了三年煤，有一天我突然接到電報，你母親讓我速回。”
父親頓住了，眼角溢出淚水，我追問：“然後呢？”
父親用手擦乾淚水說：“等我回去時你母親才告訴我，我不在的三年裡有個男人對她很照顧，然後就把你抱給了我，孩子，你別恨你母親，我不想讓你從小心裡埋下恨的種子，所以一直沒告訴你。”
那晚，我哽咽了許久，淚水沾溼枕頭，對母親的幻想完全破滅。
002
第二天一早，我紅腫著眼眶開啟了第一天“棒棒”生涯，父親遞給我一根拳頭般粗的棒棒，棒子上頭繫著一捆拇指般粗的繩子，我小心翼翼用雙手接過棒棒，父親輕拍我肩膀，帶我去了四平路。
四平路和五一路交界口是一個家裝市場，也是父親蹲守了十六年的大本營，市場門口聚滿了棒棒，管道工，油漆工，瓦工，水電工。父親在四平路很吃得開，同行都喊他“許三百”，因為父親年輕時，一個人能搬起三百斤重的貨物。
我跟父親一早上都沒接到活，在四平路到處晃盪，我有點沮喪。早飯錢還沒賺到，午飯時間又到了，父親給我買了一份7塊錢的快餐，兩葷一素，他蹲在路邊啃了兩個幹饅頭。
下午兩點多，終於接到活了，塗料店要送兩包塗料，一百斤出頭，兩公里路，報酬只有十塊錢，我摩拳擦掌，父親幫我用繩子把兩袋塗料綁好，小心翼翼扶我站起來，才走兩百米，我肩部的肌肉已經由痠麻變成刺痛，便且迅速擴散到全身，腿腳越來越沉，走路開始打漂，我咬緊牙關硬撐著。
送完後，我坐在地上大口喘氣，豆大汗珠從額頭滾滾而下。父親又接到了一單活，十箱塗料，三百斤，十塊錢，父親打著手勢跟老闆苦苦討價還價，因為這是兩個人的活，老闆也有點於心不忍，最後加了五塊錢，父親手腳麻利把貨綁好，來回兩趟，麻利送完了貨。
他一邊擦汗一邊對我說：“孩子，力氣是壓出來的，沒有量身定做的活......”
父親話還沒說完，諾基亞手機響了，他的棒友給他介紹了一單活，有家僱主挖貓糧的大勺子掉進了廁所蹲坑的洞裡，小孩又等著上廁所，掏出勺子給二十塊。
棒棒是這個城市的“萬金油”什麼活都幹，父親拉著我一路小跑去了，我蹙起了眉頭，滿心不情願，這多髒啊！到了僱主家，僱主頭昂著跟公雞似的，指著蹲坑說：“這坑深，你得整個人趴在地上，把手臂伸進去。”
父親雖然是幹粗活的，但愛乾淨，衣服總是清爽爽的，他問：“你廁所地上全是髒水，能不能給個紙板墊一下？”
僱主滿臉不屑，從喉嚨裡冷哼一聲，漠然搖了搖頭，我看不慣僱主那副高高在上的樣子，拉起父親準備走，父親掙脫了我手，整個人貼在地上，把手伸進了屎坑，掏出勺子後，僱主捏住鼻子給了父親一塊肥皂。
父親洗完手，僱主雙眉一鎖，往後退了好幾步，滿臉嫌棄給了父親二十塊錢，讓父親把肥皂一起帶走。
晚上我賭氣沒跟父親說話，同行不願乾的髒活他偏攬。
父親沒有照顧我情緒，獨自在房間來回轉悠半天后，白色短袖溼透了，他雙唇緊抿，眉梢垮塌下來，他告訴我，他枕頭下的一千四百六十五塊錢不見了，問我有沒有看到。
我搖了搖頭，父親沉默了，一屁股坐在地上，雙手抱頭淚水從指縫流出，聳著肩抽搐，他告訴我，那是他大半個月的苦力錢，就這樣被賊給偷了。
003
第二天晚上，父親臨時安排我送一單活，讓我送完先回家，可是直到夜裡十一點父親還沒回家，我心急如焚打父親電話，父親跟我說，他在等僱主來結賬。
我匆匆趕過去，父親蹲在路邊一個美容店門口，左顧右盼，他說：“僱主跟我走散了，交貨地就是這，他當時說他隨後就到，可現在都十一點多了。”
我勸父親報警，父親說：“我再等等，報警了又找不到人的話，我的力資就結算不了。”
父親跟僱主談的報酬是二十塊錢，我勸不動父親，只能先回家，父親徹夜未歸，第二天清晨我我匆匆趕過去，父親靠在門上睡著了，雙臂緊緊抱住那兩箱貨物。
一直到早上十點，僱主終於出現了，僱主當時在路上出了意外，被車撞了，在醫院呆了一晚上，他非常感激父親，當場掏出一百元給父親，父親收下後找了他六十，他說多收的二十算誤工費。
僱主以前也是棒棒，他感慨說：“棒棒用棒棒挑出了新重慶，可惜肩挑背扛的日子終會成為過去。”
父親無奈笑了笑，每次接不到活，父親總說是自己運氣不好，其實是他心裡不願承認這個行業在逐漸衰落，父親硬找六十塊錢給僱主讓我肅然起敬，回去的路上父親對我說。
“兒子，我知道你心裡瞧不上棒棒，但父親不偷不搶，靠“下力”賺錢，你學費都是我肩膀挑出來的。”
我垂下了頭，開始後悔在學校花十塊錢買炸雞排吃，對父親也多了一分理解和尊重。
七月底城市動工改造，四平路圍起了高高的圍欄，施工時間要三個月，父親愁得一根菸接一根菸抽，蹲守了十六年的大本營被淹沒在圍欄裡，擋住了僱主視線，父親的棒友紛紛轉移陣地。
父親告訴我，沒有固定蹲守地盤的棒棒就是“野棒棒”，每個區域都有固定的棒棒叫“家棒棒”，他就是四平路的“家棒棒”，僱主也習慣找熟臉，外來的“野棒棒”很難融入新地域，本地“家棒棒”會排擠，欺辱，甚至毆打“野棒棒”。
果然有人的地方就有江湖。
當晚父親跟老唐喝了一瓶二鍋頭，老唐見父親兩天沒開張，主動承擔了酒錢和菜錢，老唐喝得迷迷糊糊，他告訴父親，他兒子前幾天給他打錢了，他去大醫院治過了，腿恢復差不多了，要不了幾天就能跟父親並肩作戰了。
父親先是愣怔片刻，旋即仰頭把白酒一飲而盡，辣得他齜牙咧嘴。
004
父親去了天妃宮廣場，天妃宮廣場是當地最大的服裝批發市場，每天服裝進出量非常大，廣場門口運輸衣服的麵包車絡繹不絕，活不缺，但競爭非常大，基本上被當地“家棒棒”壟斷了，“野棒棒”很難融入。
清晨六點，貨車陸續到來，“家棒棒”必須跟在車後面狂奔，誰第一個碰到車屁股這活就歸誰，裝衣服的灰色蛇皮麻袋比棒棒個頭還大，棒棒背對著車，老闆站在車廂里居高臨下把貨扔在棒棒弓著的背脊上。
天妃宮的棒棒基本上都打赤膊，被稱為“光巴胴兒”，父親在天妃宮屬於“野棒棒”自然不敢跟“家棒棒”搶活，只能沿街找些零散的夥計，連續四天，我跟父親收入不超過五十塊錢。
父親回到家急得頭直暈，他愁眉苦臉跟我說：“你學費還差一千二呢。”
我安慰父親：“爸，不行我們就去四平路工地幹活，我看那工地招人呢！”
父親沒接我話茬，第二天依舊帶著我去了天妃宮，或許是運氣好，我們看到一輛白色麵包車違章停車在馬路邊，車裡是滿滿的貨，父親說：“司機應該是第一次來，趕緊的！”
我跟父親一路小跑過去，接下了這單活，僱主也很大方，十六袋貨，願意給我們五十塊錢，父親哼著小曲一袋袋往市場二樓扛，扛完活，僱主給了父親一張嶄新五十元，父親樂得只見牙齒不見眼。
可是就在我上廁所的間隙，父親被當地“家棒棒”的頭頭，外號“蠻子”的人給打了，我回來時，父親額頭流了血，眼睛野淤青了，蹲在地上疼得齜牙咧嘴。
我怒不可遏，問父親蠻子去向，父親拉住我說：“你去就是找打，我們回家。”
父親一瘸一拐回了家，在家休養了三天，父親說他最近總感覺右手臂隱隱發麻，我想帶他去醫院檢查，他死活不去，說之前也出現過這情況，就是累了。他對醫院深惡痛絕，他之前從樓梯摔下來，去醫院一通檢查，花了一千五百塊，既沒傷筋又沒動骨，他非常心疼那一千五百塊，都是一擔一擔下力挑出來的。
我拗不過父親，只能作罷，父親身體恢復後，老唐腿也好了，我們仨一起去了四平路工地，包工頭上下打量父親和老唐，詢問他們年紀，身體有沒有疾病之類的，最後勉強收下父親和老唐。
包工頭分給我們仨的任務是挖地溝，父親幹起來十分吃力，第一天勉強跟得上節奏，包工頭一臉不悅，凝視父親的眼睛始終蒙著薄霧，但終究沒說什麼。
第二天，父親除了嘴裡的喘氣聲比別人快，“揮鍬”和“掄鎬”的節奏和速度明顯比不上老唐，老闆提前結算了父親工資，留下了我和老唐，一天干八小時重體力活，一百五十塊錢一天。
這個工資讓父親羨慕不已，我跟老唐幹活時，他常叼著煙凝視許久。
我安慰父親：“我現在一天賺150塊，你就別幹活了，幹到開學，我學費能湊齊！”
父親不說話，雖說我工資是150塊一天，但並不是天天都有活幹，遇到下雨天氣只能呆在家裡，父親又出去找活了，他先是找了份打掃廁所的活，幹了一星期被辭退了，老闆說他沒有把便池周圍的尿液拖乾淨，父親已年近六旬，視力不好，根本做不到那麼細緻入微。
他不甘心，又去找了份貼廣告牌的工作，就是把“經理室”，“財務室”，“男廁所”，“女廁所”之類的塑料牌用釘子固定在門上，工資按天算，敲敲打打一天八十塊錢，父親幹了三天，眉開眼笑對老唐說：“我情願幹這個，少賺點錢，輕鬆，舒服。”
老唐笑笑：“你是吃不到葡萄說葡萄酸。”
可是一星期後，父親又被辭退了，因為失誤，把男廁所貼到了女廁所上，他一晚上沒說話，只一個勁問我四平路工程什麼時候結束，圍欄什麼時候拆，他說：“我眼睛花了，頭髮白了，背脊也駝了，又沒文化，這輩子只想守在四平路做個家棒棒。”
我安慰父親快了，父親咧嘴笑，額頭紋路已經能深得能夾死一隻蒼蠅了。
005
父親呆在屋子裡，眼巴巴盼著四平路早日竣工，我跟老唐在工地揮灑汗水。
包工頭非常精明，看我年輕怕我吃不了苦，幹到一半走人，把我工資壓到月底發，工地包吃，我並不在意，只擔心獨自在家的父親，他如果一天沒進賬，是捨不得花錢買飯吃的，就啃又乾又硬的饅頭，有時我回家看他嘴邊油汪汪，他一臉狡黠說揹著我吃燉肉了。
我不信父親捨得吃頓肉，問他吃的啥，他就是不說。
那天老唐領了工資，請我跟父親下館子，當天下了工，我跟老唐興致沖沖回家，卻發現父親不在家，打他電話也沒人接，我跟老唐等了一個多小時，飢腸轆轆。
老唐說：“你父親可能出去找活幹了，我們先去吃吧，回來給他帶點。”
我跟在老唐後面，心裡隱隱有股不好預感，我倆去了最近的地下美食城，各色小吃香味四溢，我口水直咽，突然我看不遠處有一撮人圍了個圈看熱鬧，我也擠了進去，卻看見讓我心碎的一幕。
父親躺在地上，手裡還拿著一個塑料袋，裡面裝的是別人吃剩下的串串，我終於明白父親的嘴為何油汪汪，我瞬間哭了，背起父親衝破人群直奔醫院，父親趴在我背上說：“我感覺右邊身子突然發麻，站不住，然後就這樣了。”
做了頭部CT後，醫生說：“高血壓遇上腦梗賽，就像洗車店的高壓水槍，進口大出口小，管子不結實就會爆裂，治療期要一年。”
我當時就嚇傻了，我寧願放棄讀大學的機會也要給父親治病，父親在醫院住了一星期，他捨不得錢，每次付錢都摸了又摸，數了又數，一張張皺巴巴的鈔票凝聚著他的汗水。
父親聽了醫生的話，決定回老家治療，可以走醫保報銷。因為給父親治病，我學費有了兩千塊缺口，又開學在即，父親愁得整夜睡不著，他拉不下臉跟親戚借錢，我從小寄養在他們家，父親覺得虧欠他們太多了。
臨走那天早上，有了意外驚喜，父親收拾東西時發現枕頭下面多了兩千塊錢，一張張紅鈔票都是嶄新的，父親笑著說：“那個賊良心發現，把錢還回來了。”
父親說這句話時，眼神穿過房門落在了對面門上，那是老唐的屋子，我意味深長笑了笑，老唐有個愛賭的兒子，老唐的存款就是被他吸乾的，所以那天老唐喝醉酒說他醫藥費是兒子出時，父親就懷疑了。
父親並未說出口，老唐也沒辜負父親的善意，他算好了時間，用父親的錢把腿治好，在工地打工一個月，湊足兩千還給父親，不耽誤我交學費。
老唐送我們到了車站，父親上車前扔給他一個冒著熱氣的塑料袋說：“我暈車，這包子給你吃！”
老唐不知道那塑料袋裡除了包子，還有五百三十五塊錢，那是他多還父親的錢。
老唐的“雪中送炭”讓我順利踏進了大學校門，父親也回老家靜養，他雖沒文化，但懂“留得青山在，不怕沒柴燒”的道理，村委會勸他不要再去做棒棒，沒勞動能力就可以幫他申請低保，父親搖搖頭。
四年大學，我沒要過父親一分錢，因為成績優異一直拿獎學金。
我只有過年才會回家，我所有課餘時間都用來做兼職，發傳單，做家教，當服務員，送外賣，每當我覺得疲憊不堪時，眼前都會浮現父親佝僂的背脊，背脊壓著沉甸甸的貨物，那畫面給我無窮動力。
我結婚那年，父親已塵滿面，鬢如霜，只有那笑容還是那麼爽朗。
我留在了大城市工作，買房後我第一時間把父親接了過來，父親抱著他的棒棒笑眯眯來了，他對我拘謹笑笑，他說棒棒不在身邊，他睡不著覺。
我凝視那根被父親摸得光溜溜的棒棒，父親用那根棒棒養育了我，教育我做人要勤勞樸實，腳踏實地，負重前行，樂觀向上。
閱讀更多 啊珊 的文章
