蒂莫西 · 柴勒梅德放在好莱坞当下年轻的男演员里，是一个相当别致的存在。
名利场特别“燥”，血气方刚的年轻人势必更不容易沉住气，赚着爆米花的钱，享受粉丝前呼后拥，似乎就是他们的全部。
蒂莫西不一样，他有种未被污染的纯真，以及千禧一代演员里几近绝迹的古典气质，像奥林匹斯圣山上不问人间烟火的小王子，或是从苏格拉底哲学园出逃的美少年，一不留神跑进大都会。
▼
好莱坞一百年，靠古典感让人记住的男演员屈指可数，偏偏蒂莫西·柴勒梅德做到了。
没人能抗拒[请以你的名字呼唤我]里的埃利奥，这个角色太挑演员。
[请以你的名字呼唤我]
安德列·艾席蒙写《请以你的名字呼唤我》，用的是埃利奥第一人称。
读者没法像读那些全知全能视角的小说一样，一目了然这个意大利男孩穿得是花衬衣还是牛仔裤，总是笑吟吟又或者眉间锁着少年维特的烦恼。
像一团阴晴不定的雾，让你只能借着感觉他说话的语气，在想象里凭空描摹他。
[请以你的名字呼唤我]
应该有薄嘴唇，整天伶牙俐齿刻薄别人；他还应该是孱弱的，有点孤僻，喜欢躲在清净的地方，作出一副“别人的快乐与我无关”的样子，活像个新生的吸血鬼，是矫情了点儿，但不讨厌。他会弹钢琴，手指也要是修长又苍白的。
蒂莫西在大银幕上一出现，这些推断被逐条印证，没有人比他更合适这个角色。他说过，他太想演埃利奥了，想到凭空生出一种幽闭恐惧症的体验。
[请以你的名字呼唤我]
那种渴望，就像有人把他逼近狭窄的电梯间，他一边害怕，一边拼命想冲出这禁闭角落，在大门打开的一刻，死死攥紧照射进来的第一束光线。
[请以你的名字呼唤我]的剧本就是这束光，蒂莫西抓住了，他的名字和埃利奥的名字就此重合。
▼
爱神之子
埃利奥周身有一种远离尘嚣的古典主义光晕，这样的少年，应该在奥林匹斯山上带着花环跳舞。如果丘比特长成少年，大概就是埃利奥的模样。
在[请以你的名字呼唤我]里，他若不是被自己的箭误伤，永远不会知道，爱可以像夏日里晒足了太阳的水蜜桃，靠清甜的气息就够让人沉醉其中；爱也可以像随着冬天的第一场雪，一同下落的眼泪，似海水一样，能麻痹舌头的苦涩和咸。
蒂莫西是把整个人都沉在角色里的，他让自己全然变成了埃利奥，享受他的快乐，吞咽他的苦涩。
[请以你的名字呼唤我]
开拍之前，他和饰演奥利弗的艾米·汉莫几乎直接跳过了排练期的磨合。
唯一的一次，是导演卢卡·瓜达尼诺让他们在电影里埃利奥家的后院，找一场戏，促进一下两人之间的默契。
两个人在草地上边走边漫不经心地翻剧本，翻到其中一页，上面只有一句提示：“埃利奥和奥利弗在草地上互相爱抚”。
[请以你的名字呼唤我]
瓜达尼诺只说要“富有激情”一点，余下的由着蒂莫西他们发挥。两个人自然而然地进入到剧本里的情感状态，甚至有点忘我。
当时在现场，没有人喊cut，等两个人感觉这一场演得差不多，转头一看，导演瓜达尼诺早就离开了。
现实和电影总会有一种有趣的、此消彼长的对照关系。故事里的埃利奥，有一段聚散无常的情愫，故事外的蒂莫西有艾米这个朋友，两个人都是由内而外的古典，好像雕塑有了生命，一个是丘比特，一个是会弹琴的俄耳甫斯，终日漫游，自在浪荡，不必问凡间岁月短长。
[请以你的名字呼唤我]
蒂莫西对埃利奥的形容是：一本打开的书。
他不会去藏起少年心事甚至是无形伤口，也不害怕向周遭寻求疗愈。与此同时，他又是敏感的，懂得察言观色，完全知道哪句话该说，哪句话不该说。
演过埃利奥，蒂莫西觉得自己好像有点不认识自己了。演艺圈的前辈曾经告诉他，做演员最好的状态，就是失去自我的时候。
那时灵魂漂浮，演员与角色的关联，不再只是动手翻翻剧本，角色吃饭他就吃，角色弹琴他就弹，是照镜子的时候，发觉眼前那张脸是陌生的，不会惶恐，只觉得兴奋。
拍过[请以你的名字呼唤我]，这种状态被蒂莫西找到了。
蒂莫西和艾米·汉莫在[请以你的名字呼唤我]拍摄前第一次见面，是蒂莫西刚刚上完钢琴课，随后他带着艾米在周围闲逛，这段真实的经历，也和电影中的情节互相呼应
▼
恶作剧之神
给蒂莫西上了表演启蒙第一课的“老师”是希斯·莱杰，是希斯在[蝙蝠侠：黑暗骑士]里的小丑让蒂莫西知道，戏还能这么演。众人皆醉的大都市，只有一个清醒的人，还是穷凶极恶的亡命徒。
[蝙蝠侠：黑暗骑士] ，希斯·莱杰饰演小丑
不少希斯的崇拜者，都止步于把他的表演奉为新世纪难以超越的经典，但蒂莫西读懂了这个过早离世的天才，像个恶作剧之神，不惜毁灭自己，嘲讽庸常的宿命，而后大笑离场。
蒂莫西不想成为希斯，他想成为的，是好莱坞另一个年轻的恶作剧之神。
希斯的恶作剧是“放”，蒂莫西要更“收”，也可以说，这次恶作剧之神变得狡猾了，换上一副更无害的面孔，才能容易计谋得逞。
在[伯德小姐]里，我们和“鸟小姐”西尔莎·罗南一样，被他骗得团团转。恶作剧之神一定要好看，不能是普通好看，得足够有攻击力的好看，惊世骇俗的好看，好看到他的脸第一刻出现在大银幕上，黑暗里就是此起彼伏“哇哦”的惊叹。
导演格蕾塔·葛韦格懂这种感觉，所以蒂莫西在[伯德小姐]里的出场，被她拍成了一幅缓缓流动的画。眉清目秀的男孩，细瘦的手指夹着烟，有一搭没一搭翻着艰涩难懂的历史书，像翻通俗小说一样。“神化”一个少年最好的方法，就是让他凌驾于少年烦恼之上，凡事漫不经心，好像一切青春懵懂之于他都是小孩子过家家。
[伯德小姐]是蒂莫西与导演格雷塔·葛韦格以及演员西尔莎·罗南的首度合作
说通俗点是高冷，说不客气点就是故作深沉。不过既然是恶作剧之神，心思一定异于常“神”，众神挤堆在神坛上，生怕跌落之后摔得面目粉碎，他偏喜欢从上面纵身一跃，用鼻青脸肿，嘲讽把他捧在手心都怕化了的虔诚信徒。
葛韦格也是够狠，让蒂莫西在[伯德小姐]里来了个“帅不过三秒”，用光速给“鸟小姐”的少女玫瑰梦，扇去一记无形耳光。
无怪乎西尔莎哭笑不得地说蒂莫西：“你怎么跟丹尼尔·戴-刘易斯年轻时候似的！”(嗯？好像哪里怪怪的……)
[伯德小姐]
蒂莫西说过，[请以你的名字呼唤我]之后，他好像身在天堂，但做个好演员，不得不在炼狱尝尽身心被撕裂的痛感，于是他去演了[漂亮男孩]里的瘾君子。
他终究和他所喜欢的希斯·莱杰一样，走到了自毁这条路上，甚至[漂亮男孩]里的尼克，就像希斯某个尚存在于人世的分身。蒂莫西学会了用尼克这个角色，把美与恶集于一身，这也得益于他那张会骗人的脸，大概所有见过他的人都会觉得，这样清水芙蓉一般的少年，怎么会说谎？是的，他会，他甚至会把谎言说得比情话还真。
蒂莫西在[漂亮男孩]里饰演了一个屡次戒毒屡次失败的年轻瘾君子
蒂莫西演[漂亮男孩]是让人不无担心的，他是一个容易受角色左右的演员，一旦沉浸在尼克对药物制造的幻觉过分依恋的状态里，走不出，那么后果是他自己所无法承担的。还好，他真的是心思通透的少年，他说，“即使是数次戒毒数次失败的尼克，对生命也有足够的尊重”。
[漂亮男孩]
死亡这个沉重的命题是无法进行任何恶作剧的，尼克的自毁，在死神面前，只是人类的雕虫小技。也是尼克的角色，让蒂莫西更加通透和清醒，且不说死神眼中的芸芸众生如同普通砂砾，就算在好莱坞，成了舞台中央的骄子又怎么样？台下的人还不是照旧会把蒂莫西·柴勒梅德这个名字都念错。
[漂亮男孩]
他的内心和恶作剧之神无疑是相像的，声色名利，于他们都是无聊的游戏，但蒂莫西还是多了一点人类的温度，游戏中的人愿意玩乐与他无关，他也不打扰，只兀自走开，去寻找自己喜欢的下一个剧本就好。
▼
浴火为王
蒂莫西的角色身上，总有种让人着迷的，想要保护他的脆弱感。这副看似弱不禁风的外表，实则是野心和通透的伪装，在[兰开斯特之王]，他撕掉了纯真少年的面具，与同样具备野心和通透的年轻王者亨利五世重叠。
[兰开斯特之王]
电影有一个画面，是亨利五世率领英格兰铁骑，点燃与法兰西的战火，他一个人站在空山旷野，静默看着战场的明灭火光，那种不可一世的冷酷与高傲，足够让人确信，他就是主宰脚下土地的少年王者。
[兰开斯特之王]
亨利五世加冕英格兰国王时27岁，和现在的蒂莫西几乎同龄，大多数时候，王冠之于它过于年轻的主人，更像一个诅咒。
[兰开斯特之王]里蒂莫西有一段台词，“我担得起头上的这顶王冠，我怀疑他人是否对我忠诚，又不得不选择相信他们”。亨利五世视福斯塔夫为最值得相信的朋友，但福斯塔夫告诉他：国王没有朋友，只有追随者。
蒂莫西有数亿追随者，他并不觉得自己被这些追随者拥上王座，反而说，“我像个小丑”。他太聪明，聪明到一眼看明白身为演员，一定逃不脱的宿命。
[兰开斯特之王]
演[兰开斯特之王]，让蒂莫西既是亨利五世，也是福斯塔夫，既是国王，也是弄臣。能领悟至此，说明他懂了莎士比亚静置在《亨利五世》的古典主义之悲。
如果说在[请以你的名字呼唤我]，蒂莫西演的还是少年悲欢，到了[兰开斯特之王]，悲欢变成悲剧。不谙世事的、画中仙人似的男孩，终于还是要到凡尘炼狱走上一遭才能成人，这是他必须经历的涅槃。
蒂莫西走了一条不算容易的戏路。如果他当初试镜成功，演蜘蛛侠，加入超级英雄宇宙，他会比现在少很多辛苦。只是过于摩登且流水线的爆米花文化，一定会磨蚀掉他身上那种金子一样出于天然的古典浪漫，那必定是整个好莱坞的遗憾了。
所幸，这个漂亮男孩足够知道该如何爱惜羽毛，剧本挑得少而精。和格蕾塔·葛韦格二度合作的[小妇人]不必多说，原作小说就是女作家路易莎·梅·奥尔科特的古典名著；演[沙丘]里的保罗·阿崔迪，索性连姓氏都回归古希腊(注：阿崔迪这一姓氏对应希腊神话中的Atreus，即阿特柔斯，也就是迈锡尼国王阿伽门农的父亲)；之后的[法兰西特派]，韦斯·安德森是多识人善用的导演，总归不会出错。
[小妇人]
在不少采访里，蒂莫西都更习惯说“being an artist”，而不是像其他演员们说“being an actor”如何怎样。在他心里，一直也许只把自己当作“搞艺术的”，这么执着的年轻人，在好莱坞太珍稀。
将电影奉为艺术的虔诚男孩，愿你未来所到之处，都是坦途。
閱讀更多 看電影雜誌 的文章
