理清了書法起源、發展的脈絡，又經過反覆的嘗試、實驗，再掉轉頭去，看歷代古人論書。那些名言、那些形容，確切明瞭，完全不像今人說的雲裡霧裡。
嘗舉幾例，以期能矯枉過正。
傳誦最多的要屬“屋漏痕”、“坼（裂開）壁之路”、“折釵股”、“錐畫沙”、“印印泥”。
“屋漏痕”與“坼壁之路”是懷素與顏真卿論草書之言，“素日：‘吾觀夏雲多奇峰，輒常師之，其痛快處如飛鳥出林、驚蛇人草。又遇坼壁之路，一一自然。’真卿日：“何如屋漏痕？”
坼壁之路
屋漏雨痕
從字面上看，“坼壁之路”是指牆壁裂開的縫跡。“屋漏痕”是指雨水由上而下淌，自然順勢的痕跡。均是指受力之後，物體自然留下的軌跡。從筆法上看，意指一旦發力，筆畫便順勢而就。“屋漏痕”的“發力”顯然指轉筆而形成的順勢，而“坼壁之路”的順勢則縱橫無定。左轉或右轉都可以發力，就看如何“取勢”了。
屋漏雨痕
“釵股”是一種古老的金屬工具，呈半圓狀。“折釵股”是張長史筆法，大都指草書中的圓潤轉筆，過一圈以上，收筆呈有力的剎勢，即可作“勒”或“束”。而剎勢用筆的末端，往往像折斷的釵股，斷口參差不齊。
折釵股
“錐畫沙”、“印印泥”之說，見於顏真卿述張長史日：“問於褚河南，曰：‘用筆當須如印印泥。’思而不悟，後於江島，遇見沙平地靜，令人意悅欲書。乃偶以利鋒畫而書之，其險勁之狀，明利媚好。自茲乃悟用筆如錐畫沙，使其藏鋒，畫乃沉著。當其用筆，常欲使其透過紙背，此功成之極矣。”
錐畫沙
後人一直延續說是形容“藏鋒”，這隻說了一面。過去的筆毫是兔毫之類的硬毫或兼毫，因有硬的筆心，故轉筆運指時，筆鋒始終是裹住的，尤其在枯筆狀態下，“墨皆由兩邊漸燥，至中一線細如絲髮，墨光晶瑩異常，紙背狀如針畫”。“錐”是尖而硬的，是指硬的筆心，畫在沙上，沙於兩邊翻出，錐線居中，深而細。“錐畫沙”亦指用硬毫轉筆常出現的典型筆畫，即居中的細線。蔡邕早在《九勢》中明示：“令筆心常在點化中行。”由蔡氏創造的 “飛白書”，正好印證：“飛白”即枯筆，而往往在枯筆時，才能看到筆畫居中有一根細線。這就是被長期忽視了的另一面。
印印泥
“印印泥”亦如此（指印封泥）。因為印章是石質或銅質的，刻出字的線條是硬的，而印泥是軟的，印章壓在上面，印泥會沿著線條的中心溢向兩邊，其狀正如“錐畫沙”。所以，古人總是將“印印泥”與“錐畫沙”連在一起論說。
蔡邕的這句名言，被後人一再誤解，晚清以來一直強調的“中鋒”用筆，以為筆鋒垂直於紙面，就能“筆心常在點畫中行”，實屬大謬。
唯“利鋒”能出“險勁”，“錐畫沙”與“印印泥”時相同，意使力“透過紙背”。此種力，乃轉筆“取勢”發力的“力”，決非用力的“力”。唐代林蘊述盧肇言之鑿鑿：“子學吾書，但求其力爾。殊不知用筆之力，不在於力；用於力，筆死矣。”
前章已說過，由於“取勢”而發的力，無疑是迅猛、果敢、快捷、順手的。無論翻到哪一章古人論書，那些形容書寫動作快速、用筆力量險絕誇張的比喻舉目皆是，如“勇士伸鉤”、“百鈞弩發”、“危峰墜石”、“驚雷掣電”等，包括“永字八法”說明筆畫的八字。南宋姜夔言“速以取勁”，可見險勁的“取勢”來源於速度。“取勢”用筆發力之快速，從懷素的詩中便能略見一斑：“粉壁長廊數十間，興來小豁胸中氣，忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字。”當年古人好書壁，是因為沒有那麼大的紙，書壁的姿勢最適合轉筆的發力，而且空問面積大，手臂上下活動範圍廣，最利於性情的發揮。可是哪裡有那麼多的壁來書呢？也只能是偶爾為之了。
古人總是說“書法遒媚”，這個“遒”字，著名“紅學家”周汝昌先生作了準確的解釋。“遒”，包含了快速、勁健、緊密、控制、駿爽等意思，是一種準確控制快速發力的完滿“境界”。其實，古人“觀公孫大娘舞劍器”而悟出筆法，是非常道地、非常精闢的一個比喻，正像古人從“力”的其他不同角度喻筆法為“撥鐙”“屋漏痕”“印印泥”等一樣的精彩。
而今人所謂“力”，口口聲聲謂“提按”，此說法與“中鋒”用筆都出自於清末。不轉筆運指了，用力豈不是隻能“提按”了？我是體會深切，因為我從小到大“提按”了二十年。
今人以“提按”的用力輕重造成筆畫的粗細，而古人則是以轉筆的“取勢”發力輕重造成筆畫的粗細。今人是不轉筆，以目取形；古人是轉筆，以勢取形。完全徹底的兩回事，決不可同日而語。
古人的書法字典中，是沒有“提按”二字的。
閱讀更多 雲逸書院 的文章
