文丨柳汀雪
大家好，國學趣談欄目又跟大家見面了。
《清明上河圖》是我國的十大傳世名畫之一，現在收藏在北京故宮博物院。
整幅畫採取“散點透視法”組織畫面。長而不冗，繁而不亂，嚴密緊湊，如一氣呵成。
大至寂靜的原野，高聳的城郭；小到舟車裡的人物，市招上的文字，絲毫不失。情節錯落與情趣兼備。
畫家張擇端用細膩而真實的筆觸描繪了，崇寧年間北宋開封城生活風俗的景象。給後人留下美的享受，以及珍貴的歷史材料。
可奇怪的是，這幅描繪北宋東京城風貌圖裡，卻刻意避開了繁華的東京樊樓，甚至連大名鼎鼎的東京皇家寺院，相國寺也沒有提及，反而只是畫了些普通的百姓生活。
畫家這樣反常的設計，是否別有用意？我們來探究一下。
一、長卷怎麼看
《清明上河圖》寬24.8釐米、長528.7釐米，絹本設色。作品以長卷形式展開，具有一定的敘事性。
什麼叫長卷呢？
長卷畫的特點是長，主要分為引首、畫心、拖尾三個部分，可以拿在手上，因此又叫手卷。
觀看長卷畫的時候要拿著畫軸的兩端，一邊看，一邊收，就好像是你在觀看流動的畫面一樣，具有動態的美感。
平時我們在博物館看的長卷，雖然展開了全幅，但是需要觀看者一點一點挪步，隔著展櫃的玻璃欣賞畫作的細節，確實挺累的。
這是因為我們和古人的打開方式不一樣。
讓我們來用古人的方式，一幅一幅揭開清明上河圖的謎底。
二、驚馬
展開《清明上河圖》，我們看到的第一個畫面就是驚馬！
一開始就給人驚心動魄的感覺。
畫面後面的人抬著轎子，是個有錢人家，這家人的馬受驚了，正在往城裡衝。
如果衝到城市的主要街道里，那就很危險。撞到人，人會受傷，撞到店鋪，店鋪會倒，所以後面追趕的人很焦急。
三、望火樓形同虛設
《東京夢華錄》裡記載，開封城有120個坊。每一個坊都有一個望火樓。在整個區域裡，我們沒有看到一個望火樓。
在畫面裡，我們只看到一個有小矮頂的亭子。原來的望火樓被改成供人休息的小亭子。這就埋下了巨大的火災隱患。
由於防火意識太差，宋徽宗年間發生了好幾次大火，最嚴重的的一次把宋徽宗的5000間房子都給燒了。
數千宮女雨天只能在樹下躲雨。
在《清明上河圖》中不止一次，提到防火問題。
四、軍巡鋪官軍飲酒成風
我們看到的畫面是軍巡鋪，主管消防的。前面的幾個大木桶原來用作儲水，現在變成了裝酒。而消防官軍呢？不見了。
只留下了幾個禁軍的士兵試拉弓箭。他們要把這幾桶酒運到軍營裡去，準備享用，在出發以前，要檢查一下弓箭。
離他們不遠的地方就有兩輛四馬拉的空車，準備運走酒桶。
當時的消防工具除了水桶還有麻搭。麻搭就是一個竹竿，竹竿頂端綁上一個圈，用差不多有兩斤重的麻繩，把它橫七豎八地纏上。
火災初期，用這種麻搭粘上泥漿，去撲打火苗，很快火就能熄滅。
但《清明上河圖》裡的麻搭，沒有一個是綁上麻繩的，說明當時的消防設備準備的極其不充分。
五、撤防的城門
我們知道每個都城都有城門，城門起著全城中重要的安防作用。
城門蓋得越高大，越堅固越好，通常還要有重兵把守，有可疑人士過來要進行盤問。
那麼畫面裡的守城官軍呢？不見了，被撤防了。
據北大教授榮新江考證，整個《清明上河圖》裡只有一個人是外國人，就是圖上這位牽駱駝的。
當這個域外勢力進城的時候，沒有任何人去盤問他，肆無忌憚的揚長直入。
這也是畫家在悄悄地給欣賞者提醒，國家的安防問題，是重中之重。
六、沉重的商稅
我們看到的這個場景是，進城前，稅務部門的官員向運送紡織品的商人收稅。
在宋代，稅收最高的商品就是紡織品。
我們看到這個場景裡，稅務官要了一個數，他對面的商人張大了嘴，顯得很吃驚。
因為這個數字是他之前沒有想到的，這說明當時稅收很高。在北宋時期，有時紡織品的稅甚至能高到百分之十幾。
北宋爆發的一些農民起義，就跟過高稅有一定關係。
因為朝廷要養活一大批冗官、冗兵。北宋的官員機構是很龐大的，而且官員的工資是相當高的。甚至是清朝官員的2-7倍。
因此有清朝學者說，北宋的稅是中國歷史上最高的。
七、慵懶的士兵
這幅圖裡，在衙門口有四五個東倒西歪的士兵，有的在打盹，身邊有兩個文件箱。
這支隊伍準備出門，遞送關鍵的文件，出發前這樣懶散的狀態，被畫家敏銳地捕捉到。
與之對比，就像我們剛才講的，準備喝酒的時候，這些官兵在卻精神抖擻的整理武器、駕車。
這就是對士兵平時懶散工作狀態的鮮明諷刺，也是給欣賞者善意的提醒。
八、城市缺乏管理
縱觀全圖，我們可以發現，整個城市從消防、城防到街道，沒有一個負責管理的官員。造成了整個畫面擁擠不堪。
沒有人管理的話，橋上就差點出了一起嚴重的交通事故。
我們可以看到河道里擺動著一艘大客船，北宋的大客船，載客數量非常大，能載300-400人。
這艘客船被縴夫拉到橋跟前的時候，忘了提前把桅杆放下，船的桅杆很有可能跟橋梆相撞。很可能造成船橋俱毀人亡的局面。
按照正常的河道管理規定，應該由政府官員，在船與橋行駛到一定距離的時候，示意船伕收起桅杆，用打擼作為動力將船劃過橋洞。
因為纖繩的一端系在桅杆上，縴夫拉縴的時候只看路，根本沒注意到橋洞。大船駛來的時候，橋上的行人一陣驚呼，招呼船伕把桅杆收起。
隨著船的距離越來越近，大家緊張的心情已經到了極點。
這個時候，船上有一個船伕急中生智，用長長的槳馬上頂住橋梆，起到一個急剎的作用，給後面的船員爭取出時間，降下桅杆。
我們看到的畫面已經是桅杆降下去一半，船也漸漸停住了。這起非常嚴重的交通事故才艱難的避免了。
這裡給我們造成了一個思索，北宋負責管理河運的官員到了哪裡？
我們可以看到在這幅畫面裡，虹橋上擺攤設販的人非常多，佔道經營非常嚴重，橋面非常擁擠。
騎馬的武館和坐轎的文官相遇，橋上、橋下形成了這種富有衝擊性的場景。
這就是北宋官員長期不作為造成的惡果。
九、嚴重的佔道經營
北宋的官員們因為俸祿足夠多，有的人在街邊開起了店鋪，然後租售出去。
為了租售的面積更大，他就不斷的額外搭建，逐漸佔用街道上的公共空間。而臨街的小商小販，不得已，只能到橋面上去售賣東西，造成了道路日益狹窄。
朝廷雖然制定了許多規定，但是並沒有被這些官員們有效的執行。
天長日久，造成了嚴重的交通問題。
你想想，火災的時候，消防車拉著水，眼睜睜地看著大火著起來，卻被人流擋著，根本過不去。
十、嚴重的屯糧問題
我們看到汴河裡有很多貨船，其中有一半都是糧船。但這是私糧船。因為凡是官糧，周圍一定要有士兵持械在場的。
北宋初期，宋太祖定下一條規定，開封城裡的糧食一定要掌握在政府手裡，要保證京城的糧食能夠滿足供應。
到了哲宗年間，貯備的糧食足夠京畿一代享用九年。
於是蔡京給宋徽宗出主意說，可以用朝廷買糧食的錢，去江南採購花石綱，把江南的奇花異草運到開封來建艮嶽。
那時候買官糧的錢和官船大多都用來運花石綱，所以私家的糧船才有機可乘。
果然，張擇端畫完這幅圖過了四年，開封的糧價就漲了四倍。
到北宋後期，商人已經完全控制了京城的糧食。
十一、嚴重的黨爭
在城門口我們可以看到有人拉了一車東西，上面蓋了一塊苫布，仔細看去像是是用毛筆寫的草書。
它周圍還有精緻的裱邊，原本是粘在屏風上的大字書法。
這麼好的字，怎麼用做了苫布？
非常有可能是當時寫這個字的人出事了。
誰呢？蘇軾、黃庭堅等。這些是舊黨，宋徽宗斟酌再三，還是決定不用這些舊黨，下令讓蔡京督辦。
所以朝廷里人人自危，害怕被宋東坡這些舊黨牽連。所以把他們的墨跡、著作，趕緊處理出去，一半是出城之後，一把火燒掉。
因為城裡多是木製型建築，很容易引起火災，所以要出城燒。
張擇端很可能是借這幅畫，來表現對於這些舊黨的同情。
因為蘇軾曾經在張擇端的老家蘇武做過太守，張擇端小時候可能聽說過蘇軾的事蹟。
十二、鮮明的貧富差距
從這幅圖裡，我們可以看到一個貧苦的挑夫進了城，想要到這件小茶鋪喝完茶。
這種小茶鋪喝一碗茶，只要一兩文錢，這個挑夫脫了衣服，摸遍了口袋，也沒找到錢。
我們看到這個挑夫在樹底下休息，旁邊有兩個精美的食盒，一看就是給大戶人家送食品的。挑夫雖然很餓，但也得忍著，充分地表現出了社會底層百姓的心酸。
反觀有很多有錢人在高檔酒樓裡大吃大喝。
特別的是，有一個有錢人在城門口宰殺一隻黃羊。
學者研究說，這是在祭祀路神。
有一個大戶人家的朋友在他家住了一段時間，要離開了，為了祝福朋友，他在城門口宰殺黃羊祭祀路神。
這種黃羊，是當時開封最貴的羊。用這種方式送離別的友人，可見其生活的奢靡。
這種嚴重的貧富差距，也埋下了大宋未來的隱患。
十三、耐人尋味的結尾
從古代人物畫長卷的結尾最能查考出畫家的藝術匠心，張擇端在卷尾設計了三問。問病、問卦、問路。
第一問，是一個婦人帶著孩子來趙太丞看病。
趙太丞是御醫，從匾額來看，他是專門治療喝酒所生的病。比如胃痛，胃痙攣這種，他製作的香丸賣得很好。
御醫，專門治喝酒引發的疾病，這說明什麼？說明當時的朝廷飲酒成風，所以導致疾病屢屢發生。
朝廷官員為何屢屢飲酒乃至得了腸胃疾病呢？引人深思。
第二問，是一群進京準備考進士的學子們在卦攤前問卦，卜算命運。
只有擔憂的人才去打聽命運，這裡潛藏著畫家對於國家前途命運的種種擔憂。
第三問，是鄉下老者在進城時，向人打探道路。
這幅畫一語雙關，也隱藏著張擇端的問題，大宋王朝今後會走向何方呢？
張擇端只是一個小小的畫匠，沒有能力解決。
他把期望寄託給大宋最高的統治者——宋徽宗的身上。
十四、總結
這幅畫呈到宮廷之後，獲得了北宋翰林圖畫院獲得最高稱譽的“神品”，得到徽宗的藝術肯定。
但卻被徽宗題簽後將該圖賞賜給外戚向家，不想再看。
早在張擇端之前，就有很多能臣看到了社會危機四伏，奏摺如雪片一般紛紛湧到徽宗眼前，可是都沒引起徽宗的重視。
徽宗再看這幅圖，當然心生不快。
他沉浸在蔡京和童貫給他營造的盛世圖景之中，進行著“豐亨豫大”的物質享受，錯過了歷史給予他改變命運的機會。
靖康二年（1127年），金軍將南下，將開封洗劫一空，挾持徽、欽二帝，連同后妃、宗室，百官數千人去往北方草原。
北宋終究沒能逃過歷史的命運。
以上便是本期內容，我是如斯精舍，你的文化手冊，我們下期再見！
閱讀更多 如斯精舍 的文章
