圖 |豆瓣

文|海藍

《茶館》是老舍先生話劇創作的最高成就，它展現了19世紀末期至20世紀中葉近50年的風雲變化圖景，作者選取了“戊戌變法失敗後的清朝末年，軍閥混戰的民國初年，抗戰後國民黨統治時期”這三個不同節點為代表，清晰的映射出在動盪不安的背景下，小人物的血淚與哀歌。

《茶館》與1958年3月29日首演，上演49場後於7月10日停演，1963年復排，自1964年4月7日開始，上演了53場後被迫停演。1979年，文革結束三年，《茶館》再次搬上舞臺，引起轟動。《茶館》的藝術魅力，不止打動了中國觀眾，還贏得了世界的讚譽，被譽為“東方舞臺上的奇蹟”。

故事以老北京中的一家大茶館為背景，呈現舊社會的一些普通人在時代的變化中，為了生存所遭遇到的不同經歷。作者以精煉的語言，在三言兩語的刻畫中，各個人物的性格和命運都得到淋漓盡致的體現。

在寫作的視角上，老舍曾說：“我不熟悉政治舞臺上的高官大人，沒法子描述他們的促進與促退，我也不十分懂政治，我只認識一些小人物，這些人物是經常下茶館的。那麼，我要是把他們集合到一個茶館裡，用他們生活上的變遷來反映社會的變遷，不就側面的透露出一些政治消息麼。”在不到三萬字的文本中，我們看到了形形色色、三教九流的人物，看到了中國幾十年的歷史滄桑和變遷。

訴不盡的傳統之殤——茶館的悲劇

一個大茶館就是一個小社會，茶館的存在也是人們生活方式的一種呈現。如第一幕所言，茶客來到茶館，不僅僅喝茶，這裡也有賣簡單的點心與飯菜，玩鳥的人也可以在這裡歇歇腳，也有說媒拉縴的、商議事情的、討論奇聞異事的，有事沒事都可以來坐半天，這裡是一個重要的地方，是疲累的人們放鬆心情、休閒娛樂交流的所在。

而在清末後期，茶館的氣息變得渾濁起來，有為了一隻鴿子而鬥毆大家的富人、沒人看管的窮苦老人、賣女求生的京郊農民……

在第一幕中：

劉麻子：“說說吧，十兩銀子行不行？你說乾脆的，我忙沒工夫專伺候你！”

康六：“劉爺，十五歲的大姑娘，就值十兩銀子？”

原本喝茶休閒的地方，變成了賣兒賣女的交易場所，這是悲劇的開始。在說出賣女兒的原因時，“一家大小，要是一天能吃上一頓粥，我要還想買女兒，我就不是人。”面對一家老小隨時都有被餓死的危險，殘酷的將女兒推出去，是他的痛苦與無奈，就如他所說：“爸爸不是人，是畜牲，可你叫我怎麼辦呢？你呀，認命吧！”康劉的這句話，不只是說給女兒聽，更多的是說給自己聽的，這句話說出了底層人物面對命運無可奈何的痛苦和絕望，也體現了當時社會的黑暗，經濟蕭條，民不聊生，這也註定了茶館“死亡”的悲慘命運。

第二幕，軍閥混戰的民國初年，天下大亂，炮火連天的年月，到處都是流離失所的難民，人們再無心思去茶館休閒。京城內多數的茶館都先後關了門，裕泰茶館為了避免被淘汰，它已經改變了作風，前部賣茶，後部改成了公寓，大桌變成了小桌。改良到自己也顧不上自己，請不起工人，還要週轉惡霸的敲詐勒索，世風日下，就如劇中李三所說：改良，改良，越改越涼，冰涼！

第三幕，抗戰後國民黨統治時期，現在的茶館已經完全沒落了，房租和傢俱都黯淡無光，牆上的標語不止“莫談國事”，還增加了“喝茶先付錢”，以一壺茶的規矩，可見人情的厚道全無，人對人高度的不信任，都只是暫時的關係，情感冷漠，經濟蕭條，小劉麻子用新計劃霸佔了茶館，最終將茶館的命運推向了終點。

豺狼當道，好人活不下去——人物的悲劇命運

裕泰茶館的掌櫃王利發，是全劇的主人公，也是穿插三幕劇的中心人物。他精明能幹，有點自私，但心眼不壞，他信奉的是老父親遺留下來的做人處事哲學：多說好話，多請安，討人人的喜歡，就不會出大岔子。

他改良茶館，圖的是掙錢養家，安居樂業，只想在動盪不安的社會里求得一線生存；他膽小怕事，面對惡勢力的敲詐勒索，委屈求全，因為在那個黑暗的世道里，小市民的反抗都是徒勞的。在最後一幕，他對自己的人生做了總結：“做了一輩子順民，也沒做過缺德，傷天害理的事，為什麼就不叫我活著呢？我得罪了誰？誰？皇上，娘娘那些狗男女都活得有滋有味的，單不許我吃窩窩頭。”小劉麻子和沈處長霸佔茶館成了壓倒駱駝的最後一根稻草，走投無路的他，選擇上吊，以這種悲壯的形式結束了自己的生命。

常四爺和松二爺，在第一幕中同時出場，兩個都是旗人，吃著“鐵桿莊稼飯”，性格卻截然不同，松二爺文縐縐的，喜好玩樂。常四爺，正直愛國，痛恨洋人，不滿於清政府的腐敗。因說了一句“大清國要完了”，而被抓入獄一年，出獄後，又進入義和團跟洋人打仗。現在自食其力，靠買菜為生。松二爺一生越來越落魄，到最後下葬的棺材也是常四爺為其化緣而來。常四爺代表的是在世態荒涼、人情冷漠的背景下，真情真義的體現，而這樣一個人最終也沒能逃過時代年輪的壓榨。他憑自己的良心幹了一輩子，到最後去一事無成，七十多了只能到街上賣花生米。最後他這樣說到：“個人算什麼呢？我盼哪，盼哪，只盼國家像個樣兒，不受外國人欺辱，我愛咱們的國呀，可誰愛我呢？”

秦仲義，王掌櫃的房東，在第一幕出現時二十多歲，闊少，後來成為了維新的資本家，他主張實業救國，苦心經營工廠幾十年，最後徹底破產。最後一幕出現的秦仲義，已經老得不成樣子，衣服也破舊不堪，與剛出場時完全判若兩人，當他的實業救國夢被現實生活擊的粉碎時，他說：“有錢哪，就該吃、該喝、嫖賭、胡作非為，可千萬別去幹好事。”最後他明白了，在半封建社會，實業救國是走不通的，努力奮鬥幾十年，最後只落得一支筆，一個小本，他的悲劇是沒有看到真理的悲哀。

社會的命運悲劇

第一幕中，十五歲的康順子被賣給龐太監為妻時，只說出了兩個字“我，我…”然後就昏死了過去，此處的情節，無聲勝有聲，這是對舊社會中國父母受壓迫，受奴役，受殘害，受蹂躪的困境的無聲控訴。

同時在第一幕中還出現一位鄉婦賣妞的一齣戲，在民不聊生的社會背景中，她們沒有一點食物來充飢，她們餓得失去了自信，失去了自由，失去了自我，二兩銀子就能賣掉孩子，如此的殘忍不堪，就如同劇中康六說：這就是命啊！認命吧！這不僅僅是他們的悲劇，也是社會的悲劇，苦難的生活磨滅了她們對生活的希望。

熱心的常四爺叫了兩碗麵條給母女倆，能解決一時，可不能解決一世。在小妞問媽媽：“不賣妞妞啦！媽，不賣啦？媽！”鄉婦回答說：“乖！”哭著帶小妞走了。從鄉婦的答非所問裡，提現的是下層人民的悲哀與無奈，想繼續生活，卻毫無選擇。更諷刺的是，熱心的常四爺經過心酸的這一幕，說了一句“大清要完了”，就被當作漢奸，關進了監獄裡。

常四爺喊出了人們不滿世事的心聲，卻遭受了無情的逮捕，壞人當道，好人過不下去，在悲慘的時代小人物是對抗不了命運的。

而茶館牆上的四個字“莫談國事”，沒有隨著茶館的改良而消失，反而以更多更大的形象展現在人們眼前，這也充分展現了，在政治腐敗的統治下，對老百姓的殘酷壓榨，沒有言論自由，百姓生活苦不堪言。

《茶館》並不是一出單純的悲劇，從第一幕，到最後一幕，都不乏喜劇的語言和令人發笑的情節，在表面喜劇的氛圍中。暗湧的是時代的悲涼。儘管劇中人物和故事純屬虛構，卻也不得不說，在我們感嘆別人命運的同時，也對作者傳達的內容產生了極大的共鳴，不管是在什麼年代，都存在那些為了生活而苦苦針扎的人。而在現在的今天，我們擁有的是更多，更豐富，更美好的生活，我們不是應該更加珍惜，更加努力去抓住這些幸福嗎？

文獻參考：

答覆有關《茶館》的幾個問題 老舍

《茶館》的誕生機制及其主題的多重意蘊 蔣傑

《茶館》創作始末 楊晏月