以前曾寫了一篇《短評《成都》》，後來總覺得寫得不太好，評的不透徹、不圓潤。最主要的是評的意猶未盡。所以今天就想在這篇文章之後，再寫點東西。
先把原文附下——
短評《成都》
最近鄉村民謠還挺流行，先是《南方姑娘》，後是徐崢黃渤主演的低俗喜劇《心花路放》和裡面的《去大理》，都挺火熱。
還有一首今天想評說的《成都》。
《成都》我聽得不算早，這裡有兩個原因，第一是我以前不太喜歡聽民謠，第二是這首歌火的太快，一經正式推出就火遍全國。大街小巷到處傳唱，我聽到並喜歡上它已經算後知後覺了。
民謠特別容易出現傳唱一時的名曲，最根本的原因是簡單：一把吉他，你可以在北京後海唱，也可以在縣城小廣場唱；可以在巴黎紐約街頭唱，也可以在山村鄉野唱。形式簡單，旋律簡單，需要的樂器簡單，歌詞也簡單——民謠就是越簡單越好。
而傳唱的內容也簡單：除了愛情，就是青春，最好兩個連到一起，然後流浪去。
我們的民謠也有了很多年曆史了，高曉松的校園民謠《同桌的你》算是最早、最成功的代表。
因為我們的搖滾音樂一直不興，搞到現在還沒有形成比較好的流派，更加缺乏優秀的作品。搖滾的小眾化，流浪的愛情就變成了稀缺品；廣大的文藝青年，總是憤怒而又迷茫的年輕人，就需要民謠來宣洩自己的感情了。
人們不明白為什麼民謠為什麼那麼流行。除了好聽，表現形式極度簡單，節奏舒緩給人溫暖，內容大多是青春愛情和流浪文藝，以及其他反映青春浪漫和嚮往遠方的內容外，——甚至除了中國目前搖滾樂和其他流派的音樂萎靡不振以外——民謠流行廣、傳唱度高的根本原因是什麼呢？
是“性”。
是青春的蠢蠢欲動，是初嘗愛情滋味的懵懂，是初戀的朦朧，是跌跌撞撞的成長，是反抗成年的倔強，是拒絕庸俗的掙扎。與其說是嚮往遠方，不如說是排斥眼前；與其說是想要流浪，不如說是想要對抗；與其說是嚮往愛情的美好單純，不如說是厭惡現實愛情的複雜醜惡。
“是不是對生活不太滿意，”——是的。——“很久沒有笑過，又不知為何，”——對呀。——“既然不快樂，又不喜歡這裡，”——那該怎麼辦呢？——“不如一路向西，去大理。”——好的！
這樣一改《去大理》，就不是音樂，而是相聲了。
我們不喜歡城市的姑娘了，受不了假模假式和嗲裡嗲氣，所以才喜歡《南方姑娘》。幻想著南方姑娘“總是喜歡穿著帶花的裙子站在路旁/她的話不多/但笑起來是那麼平靜優雅/她柔弱的眼神裡裝的是什麼/是思念的憂傷”。——這樣的姑娘，現實裡哪裡能找的見。
如果時光退回去二十年，我們的審美觀還不是“話不多、平靜優雅、柔弱的眼神裡裝著思念的憂傷”，那時的我們沒有那麼文藝，我們的需要還是帶有濃重的泥土氣息，喜歡的姑娘是“村裡有個姑娘叫小芳/長得美麗又漂亮/一雙美麗的大眼睛/辮子粗又長”。
時代變了，我們對女孩（尤其是初戀女孩）的認知和要求也變了。現在再給你來一個辮子粗又長的姑娘，估計你也不會那麼喜歡了。
我的男神弗洛伊德先生說的很對，“性動力”（力比多）是驅使人類一切行為的最大動力。這種說法解釋人類的一切行為確實有點絕對而不客觀，缺少馬克思唯物主義辯證觀。但是以“性”來解釋文學藝術音樂舞蹈，卻絕對是準的不像話。
一首《成都》，熱鬧了多少酒吧，養活了多少街頭流浪歌手。如果不是這首歌，我還不知道成都像大理、北京後海、川藏線、東莞一樣，成為了新一代的流浪聖地和一夜情之都。
盲目跟風的聽眾，還對這首歌曲表達的深層次內容和背後最重要的驅動力，懵懵懂懂，不知不覺。
民謠=性=不負責任的一夜情，這種等式似乎有點偏激，像弗大爺一樣缺乏馬克思唯物主義辯證觀。實際也是這樣，我們的民謠還是太弱小。民謠給人不是流浪就是愛情這樣的印象，小青年文藝風濃重，騷的不能再騷，柔的不能再柔，說明中國的民謠還很淺薄，主題單調而不豐富。
到了今天，幾十年過去，民謠還不過是從“小芳”變成了“南方姑娘”，從“大理”變成了“成都”，從“同桌的你”變成了“詩與遠方”：生活不止眼前的苟且，還有大理和成都；生活不止眼前的大媽，還有學生妹和村姑。——誰也不會告訴你，學生妹和村姑到了大理和成都，變成了陪酒女郎。
不像是美帝，鄉村民謠——黑人音樂是一個很偉大的流派，誕生了豐富多彩燦如繁星的作品。好在我們現在也有了黑人音樂一樣，民謠有了萬人喜愛、萬眾傳唱；只是缺乏萬人創作、萬眾參與罷了。
尤其是在互聯網迅速普及的今天，隨便一個手機約會軟件就可以成功約到妹子，喝酒唱歌玩玩樂樂，性的極度保守和極度開放變成了兩個極端。別管大理還是成都，都不是遠方。一機在手，妹紙我有，走到哪裡都是遠方，都可以浪漫瀟灑。
2017.02.18
寫說是短評《成都》，結果拉拉雜雜寫了將近2000字，又長又亂，毫無中心思想。不僅主題寫的不夠突出，而且並沒有真正的評價這首歌。
所以今天補一下上次的小遺憾。
《成都》這首歌，像所有的民謠一樣節奏舒緩，韻律悠揚，音樂響起就能抓住人的心。歌手低沉而富有磁性的嗓音，獨特而美好的聲線，淺吟低唱，像是在人的耳邊輕輕訴說自己的故事，故事裡有在成都的流浪經歷和愛情故事。隨著歌聲響起，第一個映入耳簾的就是“眼淚”、“酒”、“依依不捨”和“你的溫柔”，一下就將所有的故事和盤托出。簡簡單單的兩句話，就生動的勾勒出如下場景：失戀的人宿醉中醒來，酒是昨夜剩下的，對愛人的依依不捨，讓他落下眼淚。
隨著歌曲的推進，說出來分手的理由。戀人攥著歌者的手，問他“餘路還有很久”？讓他感到為難的，也是所有流浪者面對的終極目標，是自由；但是這種自由到底在哪裡，誰也說不好。追求自由的道路讓我變得浪漫，讓我的生活變得富有詩意；但是愛情終歸是一種羈絆。我不知道遠方的終點，也走不到那終點，只能跌跌撞撞繼續朝前走，繼續掙扎著尋找自由。
以下則是對歌曲描述故事的演繹——
“沒有你的日子，思念湧上心頭。我徘徊在河邊，陷入了回憶的憂愁，深秋的柳枝打到了我的額頭，就像你曾經溫柔的吻。我已經離開了那座陰雨小城，離開了成都，但是我永遠忘不掉你。在成都的一切我都帶走了，卻帶不走你。
我多想回到成都再和你一起走一走，就算所有的燈火熄滅，我們也不停下腳步。你還會像以前一樣挽著我的手，而我將手插進褲兜，我們一起走到玉林路的盡頭，坐在常去的小酒館的門口。但是分別總是在九月，最後我們還是分手。我對你的回憶思念，讓我陷入憂愁。河邊的柳枝打在我的額頭，就像你溫柔的吻。那一座總是陰雨綿綿的小城，我的記憶為什麼沒有被雨水打散沖淡？
我還是沒有忘記你。我還是想回到成都。你還會像以前一樣挽著我的手，而我將手插進褲兜，我們一起走到玉林路的盡頭，坐在常去的小酒館的門口。”
歌曲的最後，是一位充滿童真的女孩聲音，唱起歌者反覆吟誦的心聲“多想和你在成都的街頭再次走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留”。這種熱戀中的情侶才會做出的半夜壓馬路的行為，讓歌者久久追憶，念念不忘，回味良久。
歌曲中的幾個意象，“深秋”營造出來一副蕭索的氛圍，加深了失戀者的孤獨失落情緒，更好的烘托出來整首歌曲傷心失落的情調。“垂柳”——成都是盆地，深秋九月的柳樹還是嫩綠，情有可原——自古即有“留”的通假，古人也多以柳象徵挽留，出現柳尤其反映出歌者反覆想起依依惜別的舊時場景。詩詞中也不乏以柳寫美好愛情的先例，“月上柳梢頭，人約黃昏後”，一個“垂柳”打到額頭，喻指戀人曾經溫柔的吻，手法高妙，給人生動的畫面感。
“陰雨小城”暗示愛情的悲劇結局。陰雨綿綿的雨中記憶，潮溼陰冷令人心傷。但是歌者還是念念不忘“玉林街頭”：流浪歌手聚集地，成都搖滾樂的聖地——因為他們就是在那裡相識、相知、相戀，曾經經常在那裡的酒吧門口喝酒唱歌，留下了美好的記憶。
最動人的，是歌曲反覆詠歎的故事：女孩子挽著男孩的衣袖，男孩子將手插進褲兜，兩個人在大街上漫無目的的走著，燈火全都熄滅也不捨得停留。這種既朦朧又浪漫，既簡單又動人心扉的小事，讓歌者刻骨銘心，永遠無法忘懷。燈火漸熄，一對年輕的璧人依偎在一起，腳步緩慢，聲音輕柔，慢慢走向遠方的黑夜裡。——這是“月上柳梢頭，人約黃昏後”的古人浪漫，也是畫面感十足的今人甜蜜，讓人浮想聯翩。
沒有濃墨重彩，沒有歇斯底里，沒有傷心裂肺，沒有悔恨哀求。反反覆覆的詠歎中，盡情發揮出民謠的優勢：在告別動人辭藻、華麗技巧的花哨招搖外，以簡單純粹的筆觸、曲調，自然而然的真情流露，擊中聽眾心底最柔軟的部分，令人高度共鳴。
這首歌的高明之處就是將流浪歌手們的迷茫掙扎處理的很好，回憶愛情之餘，並沒有否定自己對自由的追求。這個度把握的很好，傷感是有的，難以釋懷是真的，但是並沒有將哀傷寫的過度，以至於傷害了整首歌的格調。因為一旦過度渲染失戀的悲傷，第一不符合民謠悠揚空靈的風格，沾染太多凡塵俗世，大有跌落人間的庸俗；第二這種失戀分手是所有流浪歌手（搖滾樂歌手）幾乎必不可少必須經歷的宿命：他們追求自由，渴望打破羈絆、牢籠與束縛；同時他們又追求愛情，極度渴望浪漫而又純粹的愛情；可是愛情與自由就像是天生的死敵，是你死我活有你無我的競爭對手。你想要愛情，對不起，請放棄自由；你想要自由，不好意思，你就沒有了愛情。
這首歌將非常宏大的、宿命似的悲劇，寫的如此委婉動人、哀而不傷，唱的如此動人心扉、引人遐思，可以說是非常大的成功。
不足之處有幾點：第一是“我會把手插進褲兜”和“坐在小酒館的門口”曲調讓我有雷同的感覺，彷彿是抄襲某一首著名的歌；只是我還沒有找到確切證據。這也是我第一次寫短評的時候總想負面去寫、拒不承認這首歌的成功的緣由。第二是這首民謠還是略顯繁複，比如中間很多的配樂，主唱歌手背景還有很多助唱，讓這首歌顯得特別好聽——卻喪失了民謠的純粹性。這一點不如黃渤演唱的《去大理》。最好的民謠就是一把吉他，一個嗓音，打開聆聽者的新房，令人如痴如醉。——可惜無論是《成都》還是《去大理》，還是以前的《小芳》《南方姑娘》《同桌的你》，都沒有做到簡單到極致。我們跟美國鄉村音樂、黑人民謠還是有很大的差距。第三是歌手的聲線不如《去大理》的黃渤，我個人還是喜歡黃渤的嗓音，《去大理》被他演繹的更有力一點。第四命名為《成都》，背景放到成都，還是不太好：柳樹到深秋還沒枯黃凋零，減弱了意象的感染力；陰雨小城更多讓我想起江南小鎮，成都一不是小城，二不是陰雨連綿的江南城市，非要這樣寫成都多少有強硬的感覺；玉林路讓我想起“玉林狗肉節”，我雖然不是動物保護主義者，但是對玉林的負面印象強烈而偏執，作為一個完美主義者，我無法說服自己接受這種瑕疵。沒辦法，對普通聽眾來說，玉林比成都玉林路更有名；而我也不能去說服成都更改這條路的路名。所以這種非常不好的感覺削弱了我對這首歌的欣賞。
我還在找“我會把手插進褲兜”和“坐在小酒館的門口”這兩句的曲調，想不起來到底在哪裡聽到過。就像《下一秒》一樣，在這裡立帖為證。
2017.12.26
閱讀更多 蘿蔔看世界 的文章
