文/张宗彦
婆已走了整整36个年头，掐指一算，活着的话，她也是快110岁的人了。
这么些年来，一个人静下的时候，或逢年过节，我都会不由得想起婆，就像我一个人在黑黑的夜抬头望明明的月。
婆对我童年的成长是重要的，对我人生的影响也是巨大的，我没有理由不时刻怀想她。
我记事的时候是60年代末，那时兴运动，不是“抓革命、促生产”就是学这批那，我家所在的生产队和全国各地一样，基本上天天晚上开会，唱革命歌、学老三篇、批反革命……大人们忙得没了白天黑夜，家里全剩些年幼的碎娃，通常是大的一边抱小的，一边哄半大不小的。
那时间我们和大伯家同住在一个四合院子，大人们晚上开会走了，我们两家大大小小七个碎娃全由婆照看，夏季好说，屋前、院子随便找块空地铺上草席，就全睡下了。
到了冬季，婆却没了办法，她一个炕怎么也容不下我们七个娃娃。有回婆躁了:“去，各睡各房子。”婆无奈的说。“我们怕……”七张小脸全哭丧着，张张可怜兮兮的样子。“有我呢，有怕的啥？”婆说。“都回房子睡去，我烟锅一响，鬼怪一个个全跑得净光”。
婆那时黑天白日有事没事总喜欢抽烟锅，烟杆有一尺多长。记忆里她总是一手拿烟杆，一手拄拐棍，两只小脚走起路来足下真能生风。有晚大人们开会去了，还是婆照看我们七个，不知啥原因，婆房间的纱布门帘突然着起了火，我们大一点的孩子吓得直哭。“我把你个吊死鬼，你给我出来”，婆一边怒睁双眼，一边骂:“半夜三更也害得人不得安宁”。
婆使劲撕扯着着火的门帘，边撕扯边用两只小脚踩……火打灭后婆便领着我们去捉鬼，所有房间、院子、厕所，婆端着煤油灯寻了个遍，也没找到一个鬼的影子。“去，都回房子睡去，鬼让我给吓跑了，你们都不用害怕了”。婆一边说，一边用拐棍把地了撞的“通通”直响。
少儿时期，我们差不多每晚都是在婆的陪伴或咳嗽声、搕烟锅声中度过的。婆说有她在给我们壮胆哩，也真是，我们七个碎娃夜晚每每听到婆的咳嗽声、或搕烟锅声，心里全觉得不怎么害怕了，一个个在各自的房间进入香甜的梦乡。
在我幼小的记忆里，婆不但不怕鬼，还是个识闻家、故事家。天上、人间、地下，好像没有她不知道的。无论冬夜在她的房间，还是夏夜在屋前，或院子的草席上，她都要给我们七个碎娃讲述她所知道的一切。有个夏夜，婆指着天上一片星星说:“那是银河”。她又给我们介绍哪颗星是牛郎星，哪颗星是织女星。
从马步芳、马鸿逵讲到国民党，从国民党又讲到怎么抓壮丁，家乡解放时国民党怎么跳渭河。还有家乡名人卢树河在哪儿办义成小学等……婆还给我们一一介绍家乡的地理概况，当年哪里是“万人坑”，哪里是“翠花桥”，哪里又是“乱坟岗”……从天上讲到人间，从人间又讲到地府。婆曾给我们讲述过这样一个传说故事，说是一个年轻媳妇，活着时不但不好好孝敬父母，还时常虐待老人，死后闫王爷差小鬼把这个媳妇腿倒放在石磨上磨，那媳妇被石磨磨得血水横流，小鬼们便围在一旁一个个用舌头乱舔……婆讲给我们的故事、传说、轶闻、趣事，若当时我用笔真记录下来的话，何止是一大本精神财富。
正是婆的这些动人讲述深深打动了我，更激发了我儿时的读书欲望。
后来，我经常问婆要钱买小人书来读，《刘文学》、《高尔基》、《童年》、《铁道游击队》……小伙伴里我买的小人书最多，直到我上了小学，渐渐懂事了，我便暗暗发誓做高尔基那样的人，一边刻苦读书，一边坚持写作。
后来，虽然因家贫我过早的离开了学校，成人后我却一直坚持读书和写作，至今40年已经过去，我硬是沿着文学创作这条路走了下来。为了表达对婆的感激和怀念，我人生的第一首诗就是写给婆的，题目是《奶奶的蒲扇》，刊登在一少儿刊物上。
奶奶的蒲扇像魔术师的手杖
晃动一下都有一个古老而新鲜的故事
像池塘里永不干涸闪着光亮的水
任我游耍童趣嬉戏天真
. ……
婆去世时，我只有十六岁，正读初一，还没有完全成人，等我真正成人走向社会，有了能力养活自己时，婆却早已远去了另一个世界。活着婆没有享到我一分钱的好处，婆去了，我只空留下一串长长的叹息。
直到今天，我也只能把所有的思念，每年化作一场淋漓的清明雨，一任沸沸扬扬，飘飘洒洒……
.....
閱讀更多 扶風同城 的文章
